أعمل كحارس ليلي في مستشفى مهجور قرب القطيف. هناك قواعد غريبة يجب اتباعها

خالد، رجل محطم بعد فقدان زوجته، يقبل وظيفة حارس ليلي في مستشفى مهجور قرب القطيف هرباً من وحدته. منذ الليلة الأولى، يُسلَّم مجموعة قواعد غريبة: لا ترد على من يناديك باسمك بعد منتصف الليل، لا تدخل غرفة العمليات، لا تتحرك عند انطفاء الأنوار.لكن القواعد لا تحميه… بل تختبره.داخل المبنى، روح مريضة ماتت نزيفاً خلف باب مغلق تعيد تمثيل موتها كل ليلة. ومع تصاعد الأحداث، يكتشف خالد أن الحارس السابق الذي كان يرشده عبر الهاتف ليس حليفاً، بل كياناً مرتبطاً بالمكان. والأسوأ… أن خالد نفسه ليس مجرد ضحية عابرة، بل جزء من دورة متكررة من الذنب والهرب والاختيار الأناني.في المواجهة الأخيرة، يُجبر خالد على كسر القواعد عمداً وفتح الباب الذي أغلقه الجميع من قبله. باختياره التضحية بدل السلامة، تنكسر الدورة أخيراً — لكن ليس دون ثمن. ينجو خالد… بينما يبقى أثر الروح داخله، يذكره بأن بعض الأبواب، حتى لو فُتحت، لا تُغلق تماماً أبداً.