أعمل كحارس ليلي في قلعة صلاح الدين – القاهرة. هناك قواعد غريبة يجب اتباعها.

سامي، رجل مطلّق ومنعزل عن أطفاله، يقبل وظيفة حارس ليلي في قلعة صلاح الدين بالقاهرة هربًا من صمت بيته وضغط حياته. في ليلته الأولى، يُسلّمه زميله “حازم” قواعد غريبة: لا ترد على من يناديك من البئر، لا تنظر طويلًا في المرآة، لا تنزل إلى الممرات السفلية… لكن كل قاعدة تُكسر تترك علامة جسدية، وكل علامة تقرّبه أكثر من كيان يسكن القلعة.الكيان هو روح امرأة دُفنت حيّة في ممر سفلي، عنقها يحمل أثر الحبل، وأصابعها أطول من البشر. تتغذى على العزلة والنداء، وتختبر ضحاياها عبر قواعد تبدو للحماية لكنها في الحقيقة تغذّي جوعها. مع تصاعد الأحداث، يكتشف سامي أن “حازم” ليس حليفًا بل قناع للكيان نفسه، وأن القواعد لم تكن لحمايته بل لتهيئته ليصبح جزءًا من الدورة.في المواجهة الأخيرة، يفهم سامي الحقيقة: الكيان لا يبحث عن ضحية فقط، بل عن صوت فوق الأرض يسلّم القواعد للضحية التالية. خوفه من العودة إلى العتمة، وأنانيته في النجاة، يدفعانه للقبول بالدور.تنتهي القصة بتحول سامي إلى “الأخ الكبير” الجديد، يرحّب بحارس شاب في أول ليلة عمل… بينما يبدأ البئر بمناداته باسمه. الدورة تستمر.