أعمل كحارس ليلي في قصر أثري مغلق في تونس القديمة. هناك قواعد غريبة يجب اتباعها

يوسف بن عيسى، شاب تونسي محطم بعد موت أخيه في حادث غامض كان هو جزءًا منه، يقبل وظيفة حارس ليلي في قصر أثري مغلق في المدينة العتيقة بتونس. الوظيفة تبدو بسيطة، لكن المدير يسلّمه قواعد غريبة يجب اتباعها حرفيًا. في الليالي الأولى، يكتشف يوسف أن القواعد ليست للاحتياط… بل طقوس تغذي كيانًا مرعبًا يسكن القصر: جني صحراوي طويل بأطراف مكسورة، يعيد تمثيل موتٍ قديم قائم على الكسر والانتظار والنداء الذي لا يُجاب.مع كل قاعدة يلتزم بها، يتشوه جسده تدريجيًا. ومع كل مخالفة، يدفع ثمنًا جسديًا فوريًا. يكتشف أن المدير نفسه ليس إنسانًا بالكامل، بل حارس سابق في طور التحول. الحقيقة الصادمة تتكشف: القواعد ليست للحماية، بل لإعادة تشكيل الضحية وفقًا لذنبها. الكيان يتغذى على الهروب والإنكار، ويحتاج إلى اعتراف ليكتمل.في المواجهة الأخيرة، يواجه يوسف ذنبه بدل أن يهرب منه، فيُضعف الكيان دون أن يقضي عليه. لا تنكسر الدورة بالكامل، بل تتباطأ فقط. القصر يبقى قائمًا، والنافورة تعود للهمس… وعندما يصل حارس جديد طالبًا الوظيفة، يدرك يوسف أنه لم يعد الضحية.لقد أصبح جزءًا من النظام.والرعب يبدأ من جديد.