أعمل كحارس ليلي في واحة سيوة – مصر. هناك قواعد غريبة يجب اتباعها

سامح، رجل مثقل بدين يهدد بيت أمه، يقبل وظيفة حارس ليلي في منشأة مهجورة بواحة سيوة مقابل أجر مغرٍ لسبع ليالٍ فقط. في ليلته الأولى يكتشف وجود قواعد غريبة يجب اتباعها، وكل قاعدة تبدو وسيلة للبقاء. لكنه سرعان ما يدرك أن خرق القواعد يترك آثاراً جسدية حقيقية، وأن اتباعها لا يحميه… بل يكشف خوفه وندمه.يظهر له “كريم”، حليف يبدو أنه نجا قبله، يرشده وينقذه مراراً. مع تصاعد الرعب داخل الأنفاق الملحية، وظهور كيان بشريّ الملامح بفم ممتد بشكل غير طبيعي، تتكشف الحقيقة: الكيان يتغذى على الندم، والقواعد ليست درعاً بل طُعماً، والحليف لم يكن سوى الكيان نفسه يختبره ويشكّله.في الليلة الأخيرة، يرفض سامح أن يقدّم ضحية بديلة لينجو، فيكسر منطق اللعبة… لكنه يكتشف أن الدورة لا تنتهي بالهروب، بل بالتوريث. يستيقظ سليماً، وقد اختفى الكيان — لأنه أصبحه. وعندما يصل حارس جديد إلى سيوة، يرد سامح على اتصاله بهدوء، ويبدأ بتلقينه القواعد.الدورة مستمرة.