أعمل كحارس أمن ليلي في منصة نفط بحرية قبالة الجبيل – السعودية. هناك قواعد غريبة يجب اتباعها.

راشد العتيبي يقبل وظيفة حارس أمن ليلي على منصة نفط بحرية قبالة الجبيل بعدما سحقته الديون عقب وفاة والده. العزلة والراتب العالي كانا كل ما يهمه. لكن منذ الليلة الأولى يتسلّم مجموعة قواعد غريبة: لا تنظر إلى البحر في وقت محدد، لا تفتح أبواباً معينة، لا تجب على الأصوات المألوفة.سرعان ما يكتشف أن المنصة بُنيت فوق مأساة قديمة، وأن كياناً مرتبطاً بالمكان يتغذى على الطاعة والخوف والذنب. كل قاعدة يلتزم بها تقوّي الكيان، وكل مخالفة تترك علامات جسدية على جسده. الأسوأ من ذلك أن “الناجين” السابقين لم يغادروا حقاً… بل تحولوا إلى شيء آخر.حين يكتشف أن القواعد نفسها فخ، وأن الحارس قبله لم يكن إلا وجهاً من وجوه الكيان، يفهم أن النجاة ليست خلاصاً بل بداية تحول. في الليلة السابعة، يختار كسر الدورة بالكامل، فيسقط مع الكيان إلى البحر، مضحياً بالمنصة نفسها حتى لا يستمر الطقس.لكن النهاية لا تعد بالطمأنينة. البحر لا ينسى، والنجاة… ليست دائماً إنسانية.