أعمل كحارس أمن ليلي في قلعة صلاح الدين. هناك قواعد غريبة يجب اتباعها

سامي الخطيب، شاب غارق في الديون بعد وفاة والده، يقبل وظيفة حارس أمن ليلي في قلعة صلاح الدين بدمشق دون أن يسأل كثيراً عن التفاصيل. منذ ليلته الأولى، يُسلَّم تسع قواعد غريبة عليه اتباعها داخل القلعة، خاصة في الأنفاق السفلية. في البداية يظنها احتياطات مبالغاً فيها، لكنه عندما يكسر بعضها، تبدأ العلامات الجسدية بالظهور: جروح ثلاثية في يده، أصوات طرق من الجدران، وظل طويل برأس مائل يراقبه من البرج الجنوبي.مع تصاعد الأحداث، يكتشف أن تحت القلعة غرفة دفن قديمة لرجل ظالم دُفن حيّاً، وأن “الطرق” هو وسيلته لاختيار وعاء بشري يعود من خلاله. القواعد التي يفترض أنها للحماية ليست سوى نظام لتنظيم الجوع ونقل “الدور” من جسد إلى آخر. الحليف الوحيد لسامي، المدير أبو سامر، ينكشف في النهاية على أنه الوعاء السابق للكيان، وأنه كان يهيئ سامي ليحل مكانه.لكن المفاجأة الأعمق أن هناك قوة أخرى مدفونة في القلعة، روح مضادة تنتظر توازناً جديداً. في المواجهة الأخيرة، يفتح سامي القبر الثاني، يسمح للقوة الأخرى بالدخول إليه، ويقلب الميزان ضد الكيان الأصلي. لا يموت الرعب، بل يتغير شكله. يسقط الكيان، ويصبح سامي الحاجز الجديد بين الأنفاق والعالم، يمنح القواعد لحارس قادم، ويعرف أن الدورة لم تنتهِ… بل استمرت، بوجه مختلف.