أعمل كحارس أمن ليلي في واحة نائية جنوب السعودية. هناك قواعد غريبة يجب اتباعها

يوسف، حارس أمن ليلي يائس بعد خسارة غامضة تركته “ناقصاً”، يقبل وظيفة في واحة نائية لا يريدها أحد. مع كل ليلة، يكتشف أن المكان تحكمه قواعد غريبة يُفترض أنها تحميه، لكنها في الحقيقة تغذي روحاً ملعونة مرتبطة بالماء والعطش. بمساعدة مشرف يبدو منقذاً في البداية، يتعلم يوسف كيف ينجو… ثم يفهم أنه لم يُختَر للبقاء بل ليصبح وعاءً.مع تصاعد الرعب، تنكشف الخيانة: الحليف جزء من الكيان، والقواعد مجرد فخ لإطالة العذاب. حين يدرك يوسف أن الطاعة هي ما يبقي الروح حيّة، يكسر القواعد عمداً، ويحوّل جفافه إلى سلاح. في النهاية، يضحي بنفسه داخل البركة، مجففاً الواحة ومُنهيًا الدورة. لا ينجو يوسف، لكنه يغلق الفم الذي كان ينادي، ويمنع المكان من ابتلاع ضحية جديدة.