أعمل كمهندس بيئة في منجم فوسفات مهجور في خريبكة. هناك قواعد غريبة يجب اتباعها

يوسف العلوي، مهندس بيئة يمر بمرحلة انهيار شخصي بعد خسارة عمله وخطيبته، يقبل وظيفة مؤقتة في منجم فوسفات مهجور في خريبكة. عند وصوله، يُسلَّم مجموعة قواعد غريبة يُفترض أنها لحمايته: لا تنظر إلى النفق بعد المغرب، لا ترد على من يناديك من الداخل، لا تنزف داخل الأنفاق.لكن كل قاعدة يخالفها تترك علامة جسدية عليه، وتقرّبه أكثر من كيان صحراوي مرعب يسكن المنجم—جسد نحيل طويل برقبة ممدودة وفم مليء بأسنان غير متساوية. مع تصاعد الأحداث، يكتشف يوسف أن القواعد لم تكن لحمايته بل لتقييده، وأنه ليس ضحية عشوائية… بل بوابة بشرية يتغذى الكيان من خلالها ليخرج إلى العالم.في اليوم السابع، يدرك الحقيقة الكاملة: هو نفسه جزء من الدورة، حلقة متكررة من الحراس الذين يفشلون في كسرها. بدلاً من الخضوع أو الهروب، يواجه الكيان ويقطع الرابط الذي يربطه به، محطماً الدورة إلى الأبد—لكن بثمن جسدي ونفسي سيبقى محفوراً في جسده كندبة لا تُمحى.قصة عن الخوف كقيد، والقواعد كأداة للسيطرة، وعن الإنسان عندما يكتشف أن الوحش الذي يحاربه… يعيش داخله.