أعمل كمراقب كاميرات في فندق تاريخي مغلق في الأقصر. هناك قواعد غريبة يجب اتباعها

يوسف عبد الرحيم، رجل غارق في الديون ويحمل شعورًا قديمًا بالذنب لا يفهمه، يقبل وظيفة مراقب كاميرات في فندق تاريخي مغلق بالأقصر مقابل أجر مغرٍ. منذ الليلة الأولى يكتشف أن هناك قواعد غريبة يجب اتباعها: لا يراقب كاميرا معينة بعد ساعة محددة، لا يتجاهل طفلًا يظهر في الشاشات، لا يفتح الأبواب مهما سمع.لكن كل قاعدة يلتزم بها لا تحميه… بل تُدرّبه.كيان مرعب مستوحى من أسطورة “أم الصبيان” يبدأ بمطاردته، طويل القامة، فمه مشقوق على نحو غير طبيعي وممتلئ بأسنان أطفال. ومع تصاعد الأحداث يكتشف يوسف أن القواعد كانت وسيلة لتحويله إلى “حارس” يفتح الأبواب للضحايا. الأخطر من ذلك: هو نفسه مرتبط بالمأساة التي ولدت الكيان، فقد تخلى قديمًا عن أطفال أثناء حريق في نفس الفندق، ويعود كل عام دون أن يتذكر ليكرر الدورة.عندما يستعيد ذاكرته بالكامل، يفهم أن استمرار الرعب يعتمد على إنكاره. في الليلة الأخيرة يواجه خطيئته مباشرة، يعيد تمثيل اللحظة التي هرب فيها سابقًا، لكنه هذه المرة يفتح الباب وينقذ الأطفال، كاسرًا الدورة التي كانت تغذي الكيان.القصة رحلة رعب جسدي ونفسي عن الذنب، والإنكار، وكيف يمكن للخوف أن يحول الإنسان إلى وحش… أو يمنحه فرصة أخيرة للتكفير.