أعمل كمراقب كاميرات في مستشفى مهجور. هناك قواعد غريبة يجب اتباعها.

يوسف، رجل عادي مثقل بالخسارة والفراغ، يقبل وظيفة مراقب كاميرات ليلية في مستشفى مهجور ظنّاً أنها وسيلة للهروب من ليله المضطرب. في الليالي الأولى، يتعرّف على قواعد غريبة تبدو مصممة لحمايته من أشياء تتحرك في الممرات وتظهر على الشاشات. كل خرقٍ لهذه القواعد يترك أثراً جسدياً فورياً، وكل التزامٍ بها يقرّبه أكثر من المستشفى بدل أن ينقذه.بمساعدة سامي، المشرف الهادئ والوحيد الذي يبدو أنه يفهم ما يحدث، يبدأ يوسف في البقاء… ثم في التغيّر. مع تصاعد المطاردات واكتشاف أدلة عن موظفين سابقين اختفوا، يدرك الحقيقة المرعبة: القواعد ليست للحماية بل للاختيار، وسامي ليس حليفاً بل مرحلة في سلسلة. في النهاية، ينجو يوسف جسدياً، لكن بثمن أفدح—إذ يأخذ مكان سامي، ويصبح الحارس الجديد الذي يدرّب الضحية التالية، بينما يفتح المستشفى أبوابه من جديد لمن يحتاج عملاً… أو يهرب من نفسه.