أعمل كمراقب كاميرات في قلعة تاريخية معزولة في جبال الشوف – لبنان. هناك قواعد غريبة يجب اتباعها

يوسف خوري، شاب لبناني محطم بعد وفاة والدته وفقدانه عمله، يقبل وظيفة مراقب كاميرات في قلعة تاريخية معزولة في جبال الشوف. المكان هادئ… أكثر مما يجب. ومع الليلة الأولى، يكتشف أن هناك قواعد غريبة تتعلق بالمرايا يجب الالتزام بها، لأن الانعكاسات لا تتصرف دائماً كما ينبغي.مع مرور الأيام، تبدأ المرايا في إظهار نسخة منه تتحرك قبله، تبتسم قبله، وتختبر حدوده. كل قاعدة يكسرها تترك علامة جسدية عليه، وتمنح الكيان الظلي الذي يتجسد عبر المرايا شكلاً أكثر ثباتاً. الحليف الوحيد الذي يثق به، مدير القلعة، يتبين أنه ليس سوى واجهة للكيان نفسه، وأن القواعد لم تكن لحمايته بالكامل… بل لتنظيم عملية استبداله تدريجياً.يكتشف يوسف أن جسده الحقيقي محتجز داخل عالم المرايا منذ وصوله، وأن الكيان يتغذى على الحزن والفضول الأناني لمن يرفض تقبل الفقد. في مواجهة أخيرة داخل قاعة المرايا، يدرك أن الطريقة الوحيدة لكسر الدورة ليست الهروب، بل اختيار البقاء في “المنتصف” بإرادته، ليحبس الكيان معه ويمنع تكرار المأساة.ينجو جسده الحقيقي ويغادر القلعة مع شروق الشمس، بينما يبقى يوسف داخل الزجاج كحارس جديد — انعكاساً واعياً يمنع المكسورين القادمين من الوقوع في الفخ نفسه.