أعمل كمراقب محطات تحلية مياه في حي البلد القديم – جدة – السعودية. هناك قواعد غريبة يجب اتباعها

سامي الحربي، شاب مكسور بعد غرق أخيه في بحر جدة، يقبل وظيفة مراقب نوبات ليلية في محطة تحلية مياه قديمة في حي البلد هرباً من شعوره بالذنب. هناك يُسلَّم مجموعة قواعد غريبة للبقاء: لا تنظر إلى انعكاسك بعد ساعة محددة، لا ترد على الطرق من الأنفاق، لا تثق بمن يعرف ما لا يجب أن يعرفه.في الليالي التالية، تبدأ العلامات الجسدية بالظهور. جروح تخرج منها مياه مالحة، انعكاس يتأخر ثم يبتسم قبله، وشخصية داعمة تبدو حريصة عليه لكنها تعرف عنه أكثر مما ينبغي. مع تصاعد الرعب، يكتشف سامي أن القواعد لم توضع لحمايته، بل لتنظيم خروج “الصياد” — كيان ملحي مرتبط بموت قديم في الصحراء — وأنه يفقد الوعي كل ليلة ليقترب خطوة من التحول إليه.الخيانة تأتي حين ينكشف أن الحليف نفسه ليس إلا قناعاً للكيان، وأن سامي لم يكن ضحية فقط، بل وعاءً يتشكل على صورته. في مواجهة أخيرة داخل النفق السفلي، يكسر آخر القواعد عمداً، ويفتح صمام التصريف ليحطم الماء الراكد الذي يغذي اللعنة. بانهيار الكيان، تنكسر الدورة… مؤقتاً.لكن الرسالة الأخيرة واضحة:طالما بقي الماء راكداً، سيعود الصياد — في جسد آخر يبحث عن خلاص.