أعمل كمراقب صيانة في رأس الحد – مسقط. هناك قواعد غريبة يجب اتباعها.

سالم الحارثي، رجل مفلس ومثقل بديون علاج والده، يقبل وظيفة مراقب صيانة ليلية في محطة تحلية معزولة في رأس الحد. منذ ليلته الأولى، يواجه قواعد غريبة: لا تنظر إلى البحر بعد الثانية فجرًا، لا تجب الأصوات القادمة من الأنابيب، ولا تدخل بعض الغرف وحدك. كل قاعدة يكسرها تترك أثرًا جسديًا واضحًا… حروق، جروح، وماء يتسرّب من جسده بدل الدم.مع تصاعد الأحداث، يظهر له “حليف” ينقذه مرارًا ويوجهه للبقاء، قبل أن ينكشف أنه ليس سوى تجسيد لكيان بحري قديم يرتبط بغرق قرية قبل خمسين عامًا. المفاجأة الأشد: القواعد لم تكن لتحميه من الكيان، بل لتقيّد جوعًا داخله. سالم ليس مجرد ضحية… بل هو أصل اللعنة، صياد غرقى يعود كل مرة فاقدًا للذاكرة، يضع لنفسه قيودًا ليؤخر افتراسه للآخرين.عندما يستعيد ذاكرته بالكامل، يختار كسر الدورة بدل الاستمرار فيها. يفتح الصمامات ويغمر المحطة بمياه البحر الخام، ليواجه نسخته المتجسدة ويذوب الكيان معه في الفيضان. ينجو سالم بشريًا هذه المرة، وقد تحرر من الجوع القديم، بينما يبقى البحر هادئًا… بلا همسات، وبلا صيد.