أعمل كمشرف موقع في محطة تحلية مهجورة شمال السعودية. هناك قواعد غريبة يجب اتباعها

سالم، مشرف مواقع سعودي يمر بحالة يأس بعد خسارة والده واكتشاف حقيقة مقلقة عن صحته، يقبل وظيفة غامضة في محطة تحلية مهجورة شمال السعودية. منذ اليوم الأول، يواجه قواعد غريبة تحكم الحركة والصوت والتفاعل داخل الموقع، ومع كل التزام أو خرق، تظهر علامات جسدية مؤلمة على جسده.بمساعدة ناصر، مشرف سابق يبدو حنوناً وداعماً، يبدأ سالم بفهم أن المحطة ليست مهجورة، وأن كياناً متجسداً يسكنها. تدريجياً يكتشف أن القواعد لا تحميه بل تهيّئه ليكون بديلاً، وأن ناصر ليس ناجياً بل جزء من المنظومة. الححقيقة الأعمق تنكشف: سالم كان مختاراً لأن فراغه الداخلي يجعله مناسباً للاستبدال.في اليوم الأخير، يرفض سالم الاستمرار في الدورة. يكسر القواعد عمداً، ويفعّل نظام طوارئ يخنق الكيان، مدركاً أن لا خروج بلا ثمن. يضحي بنفسه لينهي الدورة إلى الأبد، منهياً وجود الكيان ومنع استبدال ضحية جديدة.قصة رعب بقاء عن الطاعة، والاستبدال، والثمن الحقيقي للنجاة.