أعمل كمسّاح ميداني في منشأة تحلية مهجورة شرق السعودية. هناك قواعد غريبة يجب اتباعها

سالم العتيبي، مسّاح ميداني يائس بعد خسارة عمله ووالده، يقبل مهمة سريعة في منشأة تحلية مهجورة شرق السعودية دون أسئلة. هناك يواجه نظاماً غامضاً من “الاحتياطات” التي يقدّمها له ناصر، الرجل الوحيد في الموقع، والتي تبدو كقواعد أمان لكنها في الحقيقة تُستخدم لتدريب كيان صحراوي قديم على الصيد.مع مرور الأيام، يكتشف سالم أن القواعد لا تحميه بل تغذّي الكيان، وأن ناصر ليس حليفاً بل جزءاً منه، فمٌ بشري يوجّه الضحايا ويختبر طاعتهم. كل مخالفة للقواعد تترك آثاراً جسدية على سالم، لا كعقاب فقط، بل كوسيلة يتعلّم بها الكيان ويقيس ردود الفعل البشرية.في مواجهة نهائية، يدرك سالم أن “الناجي” لا يُسمح له بالهروب، بل يُستخدم كمرحلة متقدمة في تعليم الوحش. بكسر القواعد عمداً وفهم منطقها، ينجو سالم انتصاراً مُرّاً، لكنه يدفع ثمناً دائماً: يتحول من ضحية إلى حارس، شخص يفهم الكيان ويمنعه من افتراس الآخرين، عالقاً في المكان الذي ابتلع كل من جاء قبله.