أعمل كموظف أمن في قلعة الجاهلي – العين. هناك قواعد غريبة يجب اتباعها

خالد، رجل مكسور بعد خسارة شخصية قاسية، يقبل وظيفة حارس ليلي في قلعة الجاهلي بالعين هربًا من ديونه وذكرياته. في ليلته الأولى يتلقى قواعد غريبة للبقاء: لا تدخل البرج بعد ساعة محددة، لا ترد على صوت امرأة من البئر، لا تنظر في المرايا بعد منتصف الليل. يسخر منها… ثم يبدأ بكسرها واحدة تلو الأخرى، ليكتشف أن القواعد ليست خرافة، بل جزء من نظام أقدم وأذكى منه.كيان أسطوري يشبه السعلاة يبدأ بمطاردته. يظهر أحيانًا بهيئة مشرف ودود اسمه سالم، يبني معه ثقة تدريجية، يرشده وينقذه… قبل أن ينكشف أن هذا “الحليف” ليس سوى مرحلة سابقة من الاندماج مع الكيان. الحقيقة المرعبة: من ينجو لا يُنقذ، بل يُعدّ ليصبح الجسد التالي.كل جرح يتعرض له خالد لا يضعفه فقط، بل يقرّب الكيان من داخله. المرايا تبتسم بدلاً عنه، ظله يتحرك قبله، وصوته يسمع همسًا في صدره. القواعد التي ظنها حماية كانت في الواقع تبطئ عملية الاندماج، تمهيدًا للحظة التي يقبل فيها دوره الجديد.في النهاية، يصل حارس شاب آخر إلى القلعة. هذه المرة، خالد هو من يسلمه الظرف. يكرر نفس التحذيرات، بنفس النبرة، بنفس الابتسامة التي لم تعد بشرية تمامًا. الرعب لا ينتهي… بل يتوارث.لأن في قلعة الجاهلي، الحارس الذي ينجو لا يخرج منها أبدًا.