أعمل كموظف استقبال في فندق مهجور في جبال ظفار – عُمان. هناك قواعد غريبة يجب اتباعها

أحمد، شاب مطرود من عمله وغارق في شعور العزلة، يقبل وظيفة موظف استقبال في فندق مهجور في جبال ظفار – عُمان. منذ الليلة الأولى يُسلَّم قائمة قواعد غريبة يُقال إنها تحميه من “الغول” الذي يتربص بالمكان. لا تنظر إلى المرآة بعد منتصف الليل. لا تفتح الباب إذا سمعت صوتًا مألوفًا. لا تبقَ وحيدًا طويلًا.مع تصاعد الأحداث، يكتشف أحمد أن القواعد لا تحميه… بل تعزله. كل قاعدة تبعده أكثر عن أي تواصل بشري، وتدفعه نحو وحدة خانقة يتغذى عليها كيان صحراوي مفترس. “الحليف” الوحيد له، سالم، يتحول تدريجيًا من منقذ إلى مرشد مظلم، قبل أن يُكشف أنه الغول نفسه — أو بالأحرى، المرحلة السابقة منه.الحقيقة المرعبة تظهر: الغول لا يولد، بل يُصنع من أشخاص محطمين تُغذّيهم الوحدة والذنب حتى يتحولوا. في النهاية، لا يُقتل أحمد ولا يهرب. بل يتقبل التحول، يسيطر عليه، ويصبح الوجه الجديد خلف مكتب الاستقبال… يرحّب بالضحية التالية بالقواعد نفسها التي دمّرته.