أعمل كموظف استقبال في منتجع جبلي في جبال الأطلس. هناك قواعد غريبة يجب اتباعها.

أحمد، أرمل مثقل بالذنب بعد وفاة زوجته، يقبل وظيفة موظف استقبال في منتجع جبلي معزول في جبال الأطلس خلال موسم الإغلاق الشتوي. عند وصوله، يُسلَّم ورقة تحتوي على قواعد غريبة: لا تفتح الباب بعد التاسعة، لا تُجب من ينادي باسمك، لا تنظر من النافذة ليلاً. في البداية يظنها خرافات جبلية، لكنه يكتشف سريعاً أن هناك كياناً يتربص بالمكان—غول جبلي يعيد تمثيل خيانة قديمة كل شتاء.مع تصاعد الأحداث، يظهر له “حليف” يُدعى سفيان، يساعده ويقدم له قواعد إضافية، لكنه يعزله تدريجياً عن أي دعم آخر. أحمد يلتزم بالقواعد معتقداً أنها تحميه، غير مدرك أنها في الحقيقة تغذي الغول، لأنها تدربه على تجاهل الاستغاثة وإغلاق الباب في وجه المحتاج—كما فعل الخائن الأول. في ذروة المواجهة، يكتشف أن سفيان هو الغول نفسه، وأن نجاته السابقة لم تكن مهارة بل إذناً مشروطاً.حين يدرك أن كسر الدورة يتطلب عكس كل ما تعلمه، يختار أخيراً أن يفتح الباب بدلاً من إغلاقه، وأن يخرج من العزلة بدل الاحتماء بها. ينجو، لكن بثمن: آثار الغول تبقى محفورة في جسده، ويرتبط بالمكان كحارس يمنع تكرار العهد. الرعب لا ينتهي تماماً، لكنه يتغير—من وحش يلتهم الضحايا، إلى إنسان قرر ألا يكرر الخيانة.