أعمل كموظف صيانة في فندق مهجور في البتراء. هناك قواعد غريبة يجب اتباعها

سامي ناصر، رجل محطم بعد حادث سيارة ترك فيه امرأة تموت لينجو بنفسه، يقبل وظيفة صيانة في فندق مهجور في البتراء هرباً من الديون والذنب. عند وصوله، يُسلَّم مجموعة قواعد غريبة يُقال إنها لحمايته. لكن مع كل ليلة، يكتشف أن خرق القواعد يترك علامات جسدية حقيقية على جسده، وأن الالتزام بها لا يقل خطراً.يبدأ كيان مشوّه بمطاردته داخل الفندق: جسد طويل بعظام مكسورة، رأس مائل بزاوية غير طبيعية، وفك مفتوح أكثر مما ينبغي. ومع تصاعد الرعب، يكتشف سامي أن الفندق لا يطارد الأحياء، بل يحتجز من ماتوا وهم يهربون من خطاياهم. الحقيقة الأقسى تظهر تدريجياً: هو لم ينجُ من الحادث كما ظن، بل نزف حتى الموت، والكيان ليس سوى الجزء الأناني فيه الذي اختار النجاة على حساب غيره.القواعد لم تكن للحماية، بل لتغذية التحول وتحويله إلى “حارس” جديد يعيد إنتاج العذاب على مذنبين آخرين. في مواجهة أخيرة داخل عمود المصعد المظلم، يختار سامي كسر الدورة. بدلاً من إكمال التحول، يضحي بنفسه ليسقط مع الكيان إلى الأعماق، منهياً سلسلة الرعب التي كانت تتغذى على الذنب والخوف.القصة رحلة بقاء دموية تكشف كيف يمكن للخوف أن يجرد الإنسان من إنسانيته… وكيف يمكن لقرار واحد متأخر أن يكون أثقل من الموت نفسه.