أعمل كسائق شحن في مستشفى قديم على طريق الواحات بالقاهرة. هناك قواعد غريبة يجب اتباعها

بعد وفاة ابنه في حريق مأساوي، يقبل كريم عبد العال وظيفة كسائق شحن ليلي في مستشفى قديم معزول على طريق الواحات في أطراف القاهرة. الوظيفة تبدو سهلة، لكن ترافقها قواعد غريبة: لا تنظر إلى الطابق الخامس، لا ترد على أصواات الأطفال في الصحراء، وأغمض عينيك إذا انطفأت الأنوار ثلاث مرات.سرعان ما يبدأ الرعب. يسمع أطفالًا ينادونه باسمه من خارج السور، يرى نسخًا منه في كاميرات المراقبة، ويشعر بشيء ينمو داخل جسده. يكتشف أن المستشفى كان موقع حريق قبل عشر سنوات أودى بحياة عشرات الأطفال… وأنه هو نفسه كان سائق الأكسجين الذي أغلق الأبواب عليهم وهرب.الحليف الوحيد الذي وثق به يتحول إلى السعلوة، كيان متفحم ومرعب يمثل أمًا نجت من الحريق وتحولت إلى صيادة. القواعد لم تكن لحمايته، بل لإعداده ليصبح بوابة تعيد الأطفال المحترقين إلى العالم عبر جسده.في مواجهة أخيرة في الصحراء، يدرك كريم أن الطريقة الوحيدة لكسر الدورة ليست الهروب، بل التضحية بنفسه ومنع ولادة الأرواح المعذبة. باختياره الاحتراق معهم، يوقف السلسلة… لكنه لا يختفي تمامًا. يبقى عالقًا بين الصحراء والطريق، حارسًا جديدًا يواجه الضحية التالية، أمام سؤال واحد: هل يعيد القواعد… أم يكسرها؟