母亲 | 王小东

1我的母亲，是一个伟大的人，我这样认为。母亲从小到大，一直在默默的付出，傻傻的付出；平凡而又坚强的他，为了“家人”无私而又执着的付出，为了自己的兄弟姐妹们而付出了自己最美好的童年和前程。母亲出生在六十年代，兄妹五个，母亲排行老大，她从小就要承担比弟妹们更多的责任。母亲有三个兄弟，两个妹妹，母亲为了照顾弟弟妹妹，放弃了上学的机会，承担起了家务和照顾兄弟姐妹的生活起居。外公当时一直在外地当工人，很少回家，当时正是农村农业合作社期间，外婆每天要到生产队干农活，挣工分。常言道：穷人家的孩子早当家，家务活就由只有几岁的母亲来承担，包括做饭、洗衣、挑水，照顾弟弟妹妹等家务活，一个一个的照顾兄妹的生活起居。母亲没有上一天学校，因为她是老大，必须要照管弟弟妹妹们。大姨老二，比母亲小三岁，大姨一岁时外婆就开始下地干活，当时母亲四岁多，就开始照顾大姨，带孩子、洗衣、做饭，大姨稍大一点，大舅出生了，接着二舅、三舅、小姨，弟妹们一个一个出生，母亲就一个接一个的带孩子，干家务活，一个一个带大，并送往学校上学，母亲一直任劳任怨，默默的做着一个大姐姐该做的一切，看着兄妹们一个一个长大、上小学、上中学、上大学......记得我上初三时大舅给我写信说过，他一直非常感激我的母亲，原因不单单只是自己的姐姐，也不只是小时候对他们兄妹的照顾，而是那时候母亲每次给他们分吃的时候，把一个大饼或其他任何吃的东西总是很公平的分给兄妹，自己从不会多分一点，也不会多吃一口，这一点是他感激母亲并尊敬母亲的原因（但我最可敬的大舅在我上高一的第一个暑假因车祸去世）。慢慢的母亲的兄妹都长大了，有的上了初中，有的也上了高中，母亲也完成了自己的“任务”。大姨中学毕业后亲戚介绍出嫁到了外地，大姨父是干部，家里条件很好，婚后的日子也特别幸福；大舅考上了中专，毕业后分配到国营企业，很快也成了领导；二舅不爱学习、贪玩，后来辍学在家学木匠；小舅考上了北京的某知名大学，毕业后进了国营单位，很快也升为财务主任；小姨由大姨父介绍，嫁给了同村一个条件较好的人家。兄妹们个个都成家立业，日子过得美满幸福，大舅、小舅出人头地，大学毕业后都进了国企大单位单位，慢慢都成了企业领导。记得有人说过，有的人的存在，不是为了让自己过的快乐，也不是让自己过的幸福，而是因为自己的存在而使别人快乐幸福，母亲就是这样的一个人。2俗话说，难过的日子总是过得比较缓慢。不知道母亲的童年和少年过的是快还是慢。但兄妹们都长大了，母亲也到了出嫁的年龄。母亲19岁那年，在亲戚的介绍下，母亲害羞地偷偷瞄了一眼，就这样嫁给了父亲，一辈子的事就这么定了。从此，母亲就认定——父亲就是他的天。父亲从小不幸，四岁丧父，在家中排行老小，上面有两个姐姐和一个哥哥；爷爷去世后，奶奶一个人把父亲姊妹四个拉扯成人，父亲也从小承受了太多的磨难和经历。父亲结婚时，两个姐姐已经出嫁，哥哥刚结婚，大伯是个老实巴交的人，家里的大事小事都听大妈的，听说父亲找了对象准备结婚，大妈天天吵着嚷着跟大伯闹。今天跑娘家了，明天跑亲戚家去了，奶奶天天找人去寻大妈，今天找回来，明天又跑了。闹来闹去，奶奶怕大伯老实，大妈真跑了，大伯再也娶不上媳妇。最后只能和大妈妥协。老院子里一院子房子留给了大妈和大伯。奶奶和父亲在村头又单独盖了两间土瓦房，牵了头毛驴就搬了出来。母亲嫁给父亲时，家里只有两间土瓦房和一头毛驴，父亲指着两间土瓦房和空荡荡的院子说：“放心，以后我会把这院子盖满的！”母亲信了。父亲从小跟奶奶相依为命，特别孝敬我的奶奶，但父亲这一生个性较强，脾气急躁，大男子主义的思想较重，比较听我奶奶的话，常言道：婆媳是天生的冤家。结婚后，因为母亲没有文化，也不会甜言蜜语，更不会去哄我奶奶开心，只是埋头干自己的，母亲脾气比较倔犟，所以奶奶也会给父亲说母亲的不是，这样家里就会时有矛盾，有时候父亲还会打母亲。虽然父亲这样对母亲，然而母亲在家里一直比较依从父亲，耐心侍候着父亲；父亲忙、压力大了或心里不快，回到家中来，就寻找机会发发脾气，母亲就是他的‘出气筒’，对此母亲从来都是默不作声，包容着父亲有些‘过分’；在家里父亲说什么意见，母亲都是顺从的；母亲从不说父亲的不是，哪怕是父亲做错了什么，或在家管教我们孩子过于严厉，或不冷静地处理一些事，她也是从来没当着我们面前说父亲什么。比如吃饭的时候，父亲没回来或者还没有上桌，其他人都不能动筷，母亲也从来不会直呼父亲的名字，所以父亲在我们心里一直很有威信，直到现在，我们兄妹对父亲都特别敬重。在我的记忆里，父亲会经常打母亲，小时候最怕父母吵架，只要吵架，父亲就会打母亲，打起来没有轻重，每次挨打后的母亲浑身都是伤。经常把我吓得心惊胆战，有时候还会半夜惊醒。但母亲只会默默地忍受和包容，一个人哭，哭完后，伤养好，继续干活。在我的记忆中，母亲从来没有因为挨打而回娘家一次；现在回头想想，当时即使回去了，又有谁会在乎她、关心她、心疼她呢？记得最严重的一次，父亲在房顶上修房子，母亲在院子里帮父亲递东西。因为琐事突然争吵起来，父亲顺手一个瓦片砸向院子里的母亲，不偏不正打在了母亲的头上，把母亲打晕在地。这次父亲吓坏了，从房子上跳下来，把母亲抱到炕上，看着母亲慢慢的苏醒，也吓坏了父亲。这次母亲还是没有回娘家，也没有离家出走，更没有想着离开这个粗暴野蛮的男人，只是默默的一个人承受，等伤养好后继续去干农活，去照顾我们兄妹，去操持家务。从那以后，父亲再也没有打过母亲。母亲对父亲一生的包容和无条件的顺从，也许是母亲对爱情最好的证明，也许是母亲对自己一生命运的认命，也许是母亲为了我们兄弟姐妹而对“母爱”最好的诠释······3我们家乡在陇中通渭，十年九旱，常年严重缺水，素有“陇中贫瘠甲于天下”之称，家乡的老辈们常常是靠天吃饭，这是陇中地域的特色。父母是地道的农民，如果那一年下雨少，那吃的粮食也就不够了，我们就要挨饿。我是老大，后来有了老二、老三……我们兄妹五个，我有三个弟弟、一个妹妹，妹妹是老三，因为我们兄妹多，从小家里一直很穷，穷得揭不开锅的那种。经常穿国家救济来的旧衣服，老大的衣服穿小了老二穿，老二穿小了老三穿，穿破了母亲缝缝补补继续穿，真是新三年旧三年，缝缝补补又三年。虽然我们经常穿旧衣服甚至烂衣服，但母亲总是给我们洗的干干净净，也让我们穿的整整齐齐。小时候一年到头最期待的就是过春节，因为这时候母亲总是会想尽一切办法给我们兄妹每人做一套新衣服和一双新鞋子，从此春节就成了一种期待，一种奢望，一种对美好生活的向往。“养子莫徒使，先教勤读书”，转眼我到了上学的年龄，那几年父亲在外地做生意，几个月或半年回家一次。母亲也是着急，她从小感受到了没有文化的可怕和知识改变命运的重要。村里没有幼儿园，只有两公里外的村小学，但走的路全是羊肠小道，还要绕过一条大河，旁边是悬崖峭壁。天气晴朗的时候还好，但遇到下雨天的时候全是泥泞路，上、下坡时都要用手抓着路边的草，一步一步的寸，一不小心就会滑到河里去，河里有山洪大水或者泥石流等；母亲就经常送我去学校或接我回家，有几次差点就被河水冲走，但每次都化险为夷。有一年冬天，我不小心从十多米高的悬崖掉下去，下面是冰冻的土地，摔断了右腿和下颌骨挫伤破裂，被送去兰州做手术。记得当时大夫给我缝合下巴的伤口，大夫怕因我疼痛腿部活动而被骨刺扎破血管，让母亲用力拉着我摔断的右腿不要动，但我因疼痛腿会缩回来，母亲看到我的痛苦就会松手，大夫大骂母亲：“为了孩子的腿你更不能松手，如果骨刺扎破动脉血管，孩子的腿都保不住”，现在想想，当时母亲不知道有多么的心疼和难受。记得我二年级的时候，那年冬天，下着鹅毛大雪，路面的积雪大概有十厘米左右厚，天气特别特别寒冷，气温应该在零下二十度左右。母亲送我去上学，她在前面给我扫路，我跟在后面，因家庭的贫穷，母亲当时戴着一双指头全露在外面的破手套，虽然是一条羊肠小道，用扫帚扫两公里也不是容易的事，特别是在零下二十度左右的天气下，想想都是非常痛苦的了。我怕上学迟到，还跟在后面催促她，母亲扫一会，手指冻得受不了就会停一下，用嘴里面呼出的“热气”暖一暖冻僵的手指，都说“十指连心”，当时不知道满手冻疮的母亲是多么的痛苦。记得到学校门口后，母亲直接丢下扫帚，把指头直接含到嘴里取暖，从小家庭的贫穷让我一直很自卑，当时还不理解母亲，只想着叫她快点回去，让别的同学们看见了，给我“丢人”；现在我理解了母亲、心疼母亲，每每想起，我都会难受半天，母亲给我了太多太多，但我能记得、感受到的只有那么一丁点儿。我上初中时，村里还是我一个人上学。家里离乡中学三公里左右，每天早上5点左右母亲起来给我做饭，因为天太黑，我一个人不敢走，特别是在山大沟深的农村，还有时不时猫头鹰的叫声，有时还会有草丛中蹿出的兔子什么的，是特别恐怖的，母亲就会送我去学校，然后她再回家。如果是冬天，母亲回家后好久天才会亮起来，接着又给弟弟妹妹准备早餐、收拾家务、喂猪、喂鸡等，然后和父亲一起上地干农活。从小家里太穷，连一个闹钟都没有，只有母亲有个“上海牌”手表，是上发条的那种机械表，不知道是母亲结婚时的嫁妆，还是父亲的“定情信物”，如果忘记上发条手表就会停，因为没有其他钟表参照校准，时间经常也不准。母亲每天早上就是看星星和月亮的位置估计时间，叫我起床，但从没有迟到过。真的很佩服母亲的那种“特异功能”，根据天上的星星和月亮就能判断时间，不管春夏秋冬，不管刮风下雨。现在想想，如果是阴雨天，不知道母亲是怎么判断时间的呢？每个人的生命中都有这样的一个人，为你默默付出很多，为你默默做了很多，但却从不求任何回报，每个人的生命中都有这样的“傻瓜”，默默的爱着你，但从来不会表达自己的爱·····4随着我们兄妹的长大和时间的推移，母亲跟奶奶的关系有了缓和。我们兄妹五个也是奶奶帮着带大的，我们兄妹几个，奶奶最疼我和小弟，有好吃的总是留给我们俩。奶奶有“慢性支气管炎”病，每年到冬天或春天都要发病，要么打针，要么输液，每年发病后都是母亲照顾，每次发病的时候咳嗽的特别厉害，特别是晚上就会吐好多浓痰，咳嗽厉害痰也无法吐到盆子里，有时候会吐的地上或盆边上，每天早晚都要收拾，但母亲都会收拾好，没有任何怨言和嫌弃。父亲母亲对奶奶特别孝顺，每次生病都会找大夫输液治疗，家里仅剩的钱都给奶奶治病了。我们兄妹小时候从来没有任何玩具，也没有零食，有时候家里做饭的时候连吃的食盐都没有，母亲就会拿两个鸡蛋去邻居家换点食盐，母亲没有怨言，也从来不会去抱怨父亲。记得小时候，奶奶家的亲戚也特别多，每年冬天都会有好多亲戚来我家。说是来看望我的奶奶，其实都是为了来我家来混吃混喝混东西，一住就是好几天或者十几天，母亲就挨个地伺候这些亲戚们的吃喝拉撒，这个走了，那个又来了，接连不断，母亲平时省吃俭用的东西，最后全被这些亲戚们造完了。这些亲戚们走的时候看我们家里有什么值钱的东西都会找奶奶和父亲要：不是看见我家门口的树长粗可以砍了拿去当“房梁”了，就是想把我家的麦草拉去喂牲口，或者说我们家的麦子品种好，拉几袋去当种子。父亲和奶奶一般都是亲戚张口就同意。母亲也从来不说话，只能看着自己心疼的东西一件件地被这些“亲戚”们拉走，要么叹气，要么流泪。父亲对奶奶家这些所谓的“亲戚们”的帮衬都到了着魔般的地步，一年除了农忙的时候在忙我们家里的事，剩下的大部分时间都是为了亲戚们在奔走：要么帮亲戚们盖房子，要么就是帮忙挖地窖，最可气的是帮亲戚们担保贷款，最后亲戚还不了，只有我们家还，母亲也从不抱怨，只有忍受。2004年的正月初三，奶奶去世了，安静的走了，走时没有一点咳嗽，没有一丝痛苦的走了，那年奶奶八十岁，我上高三。奶奶去世后，母亲为奶奶擦洗了身体，穿上了寿衣，收拾好了一切。料理完奶奶的后事，坚强的母亲哭了，哭了几天；记得母亲给我说，她从来没有这么伤心过、难受过。奶奶说过她、骂过她、看不起她，也给父亲说过她的坏话，父亲因此还打过他，但看着奶奶走了，她觉得真的像自己的亲生母亲走了一样难过。这就是善良的母亲，对家人的爱，总是那么坚实，充满了宽厚和包容。5奶奶去世后，最痛苦难过的还是父亲，父亲从小与奶奶相依为命，奶奶就是父亲的天，是父亲的精神支柱。那一年我考上了大学，去外地上医学院，我学的专业是临床医学。妹妹不喜欢上学就辍学了，两个弟弟都上初中，小弟上小学。父亲是高中学历，知道知识的重要性，对我们的学习是拼命支持，知道好好学习考大学是我们唯一的出路、唯一改变命运的机会，所以拼尽全力供我们兄妹上学，父亲因家庭经济压力大，心理负担重，加上奶奶对父亲的打击，还因奶奶葬礼的事和跟大伯家有了些矛盾，慢慢的父亲病了，开始乱搞迷信，今天找道士，明天去找风水大师。母亲一直相信父亲，跟上父亲请道士念经、搞风水。直到几个月后别人说父亲病了，叫母亲不要再听父亲乱来了，母亲才发现父亲病了——父亲是精神分裂症。那几年是我们家最困难的时期，母亲怕影响我的学习，一直没有告诉我，直到放寒假到家后才知道父亲“疯”了。两个弟弟辍学在家帮母亲干农活，母亲跟妹妹在家“守着”父亲，父亲不吃药，不说话，也不去医院，心里不舒服就骂人、打人，总说有人要“害他”。母亲没有任何办法，只能看着父亲发愁。我看到一个好好的家就成这样了，我心里想，作为老大，必须承担起长子的责任，决定把父亲送往医院治疗。但住院治疗需要钱，所有的所谓的“亲戚们”，听说父亲的病后都跟我们断绝了来往，不管是以前一直帮衬的父亲的那些“亲戚”，还是母亲放弃自己的童年和少年而拉扯长大的这些“兄弟姐妹”，就连外婆都把母亲拒之了门外：“我们以后就别来往了，你们家现在烂成了那样，我们自己也要过日子，没办法帮你们”。母亲哭着说：“我是来看看你们，我不会找你们借钱，我宁可跪在马路上向陌生人乞讨，也不会找你们借钱的”。当时大舅已因车祸去世，但小舅是某地区电力局财务室主任，舅母也是电力局的职工，经济上是很宽裕的，并且大舅那次事故的理赔金也是很多的。但他们认为，我们家是无底洞，肯定是有借无还，把金钱看的远比女儿的幸福或亲情重要的多。不管是母亲的亲生父母，还是母亲一手拉扯长大并供上学成家立业的兄妹，都和母亲断绝了来往。但母亲骨子里的坚强没有被无情的亲人击垮，也没有被父亲的病魔击倒，母亲每天就是出去求人借钱，几十块，几百块，只要有人借，母亲都要，常言道：远亲不如近邻，倒是村子里好多人看到我们家的困境，都或多或少的伸出了援手；其实后来我们也慢慢知道，村里人也是看到了母亲的伟大和坚韧，看到了母亲对父亲不放弃的精神和对我们兄弟姐妹的怜悯，看到了母亲的质朴和诚信。我们兄弟姐妹也看到了母亲的艰辛，看到了人情的冷暖，看到了那些“亲戚”的无情和冷漠，正如路遥的《平凡的世界》里写的：“小时候，我们常常把‘亲戚’看得多么美好和重要。一旦长大成人，开始独立生活，我们便很快知道，亲戚关系常常是庸俗的；互相设法沾光，沾不上光就翻白眼；甚至你生活中最大的困难也常常是亲戚们造成的；生活同样会告诉你，亲戚往往不如朋友对你真诚”。我放寒假回到家里的第三天，我们凑了些钱，我找同学的舅舅帮忙（我同学的舅舅的同学在当地精神病专科医院工作），把父亲送到了当地精神病专科医院住院治疗。我和母亲继续找人借钱。那年春节，别人高兴的过春节，我们家就早早的关门睡觉，就连最小平时“不着家”的弟弟也觉得不如别人了，心理自卑的不出门，那年小弟才14岁。记得那年正月，大雪封山，母亲一早就去找父亲曾经帮扶过的那些“亲戚”借钱，到后半夜才回到家，冰雪把鞋子、袜子和脚冻到了一起，脱也脱不下来，在炉子旁烤着火，母亲坐着不说话，只是哭，我们都问怎么了。等母亲稍微平静一点后才说，那些亲戚不但不借钱，还说快叫母亲放弃治疗算了，父亲的病没法治，治不好，把钱留着小孩上学，现在借那么多账，将来病也看不好，账谁还？我当时说：“妈，我们相信医学，别相信那些人说的，他们是不想给我们借钱才那样说，我们再想别的办法。”我们兄妹轮番安慰着母亲，妹妹也给母亲热好了饭菜。第二天母亲早早的起来又出去借钱了。母亲就这样一天一天坚持着，医院的费用就一直没有中断。世上还是好人多，我同学的舅舅也给我们帮了大忙，医院也一直对父亲很关照，父亲的治疗效果也很好。过完春节后，我回了学校，大学几年，我就除了上课就想尽一切的去勤工俭学，想办法打工挣钱，去酒店帮忙洗盘子、传菜、发传单等。二弟辍学了，在家帮母亲干农活，老三是妹妹之前就已经辍学在家，三弟也辍学去外地打工了，小弟继续上学。半年后父亲出院了，母亲把父亲接回家，每天在家陪着父亲、哄着父亲，担惊受怕，怕父亲不高兴、受刺激，父亲的病也算稳定，一直坚持服药，出院后每月五百多的医药费对于我们年收入仅几千块的农民也是一笔很大的开支，母亲省吃俭用，好吃的都留给父亲，就连一个鸡蛋自己都舍不得吃，拼命为父亲凑医药费。当时国家的政策也好，政府也为我家申请了低保，每个月也会有低保补贴，逢年过节我们一家也会领到国家支助的大米和面粉，我们一家也特别感谢国家和政府的工作人员，让我们贫穷无望的家庭燃气了希望，父亲的病慢慢好起来了，母亲也开心了，我们兄弟姐妹们对生活有了更美好的信心第二年父亲的病一直稳定，父亲也能和母亲一起去地里干农活了，父亲坚持要老二老三继续上学，父亲始终认为考大学是改变我们家庭命运唯一的出路，后来老二、老三和四弟都考上了大学，我们兄妹互相帮助，我毕业后供老二上学，老二毕业后我们两个人供老三上大学，后来我们三个人一起供老四上大学，我们一起努力改变了家庭的命运。现在我们兄妹都在几个不同的城市，都有了自己的工作和家庭，每逢节假日或者每年春节我们兄妹都会想方设法的回家陪父母亲一起过春节。我们几个子女回家是父母亲最开心快乐的时候，虽然短暂的几天，但他们却要准备好多天，准备我们最爱吃的，准备我们的孩子们最爱吃的，准备我们走的时候各自都要带走的，现在我们也吃过了好多的山珍海味，但我们觉得世界上最好吃的还是母亲做的所有的饭菜。母亲不识字，但记性却出奇的好，那几年我们给父亲治病借了那么多钱，但她却一笔一笔记的清清楚楚，后来都一笔一笔的给大家还清了。有的钱村里人都忘记了，但母亲会准确的说清楚某一年的某一天，他们在什么地方干活的时候借的，当时还有谁在场或说了什么话。去年春节在家和母亲聊天，我突然好奇的问母亲：“那时候我们借了别人那么多钱，你不会记账，怎么都记的那么清楚？没有忘记过呢？”母亲说：“基本都会记住，但有的我自己也怕忘记，所以自己睡不着觉的时候都会把所有的欠账想一遍，这样想的多了，就全部记住了。”那天我才明白了，母亲用最原始的方法，坚守着自己的信誉，教会了我们诚实守信的意义。母亲是一位普通的农家妇女，养育了我们五个孩子，虽然历经坎坷，但用她自己一生的坚韧和质朴诠释了爱的伟大，教会了我们真诚善良、诚实守信。如今我们兄弟姊妹都远在他乡，有了自己家庭和孩子，我们都尽己所能让各自活的更有价值，为家庭和社会发挥自己的能量。我们一直互相帮助，互相支持，让每一个家庭都过的幸福，我们也会力所能及的去帮助身边需要帮助的人，并教育我们的孩子们，尊重弱者，善待我们身边的每一个人。我们兄妹都从母亲身上学会了坚强、坚守、坚韧和爱，这就是我的母亲，平凡而又伟大！谨以此文献给最伟大并不识字的母亲！