Muerto de amor

RomanceYo me acerqué hasta tu veracon miedo, ¿por qué negarlo?En las sienes me latíancincuenta y dos desengaños;gris de paisaje en los ojos,risas sin sol en los labios,y el corazón jadeantecomo un pájaro cansado.Yo me acerqué hasta tu veracon miedo, ¿por qué negarlo?Te reventaba en la boca un clavel de veinte añosy en la mejilla un süavemelocotón sonrosado.Cuando dijistes: "Te quiero"fue tu voz igual que un cañode agua fresca en una tardecalurosa de verano.Se me echó encima el cariñolo mismo que un toro bravoy quedé sobre la arenamuerto de amor y sangrandopor cuatro bersos lentísimosque me brindaron tus labios.De la sien a la cintura,de la garganta al costado.¡Qué boda sin requiloriossobre la hierba del campo!¡Qué marcha nupcial cantabael viento sobre los álamos!¡Qué luna grande y redondailuminó nuestro abrazo,y qué olor el de tu cuerpoa trigo recién cortado!El pueblo, a las dos semanashizo lengua en los colmados,en las barandas del río,en la azotea, en los patios,en las mesas del casinoy en los surcos del arado:"Un hombre que peina canasy que le dobla los años".Es cierto que peino canaspero en cambio, cuando abrazosoy lo mismo que un olivo,igual que un ciprés sonámbulo,Cristobalón de aguas purasque atraviesa el río a nadosi ve en la orilla unos ojoso una boca hecha de nardos,para cortarle el suspirocon el calor de mis labios.Que me escupan en la frente,que me pregonen en bandos,que vayan diciendo y digan.Tú conmigo; yo a tu ladorespirando de tu aliento,yendo al compás de tus pasos,refrescándome las sientes en la palma de tu mano.Centinela de tus sueños,hombro para tu descanso,Cirineo de tus penasY San Juan de tu calvariopara quererte y tenerteen la noche de mis brazos.¡¿Qué importa que haya cumplidocincuenta y pico de años?¡¿En qué código de amores,en qué partida de cargos,hay leyes que determinen la edad del enamorado?En cariños no hay fronteras,ni senderos, ni vallados,que el cariño es como un montecon un letrero en lo altoque dice sólo: "¡Te quiero!"Y colorín colorado.