那时候，父亲的村庄，母亲的地 | 王桂田

村庄是人们聚集栖息的场所，是农村里的一张最为直观的名片，各个时代的村庄，无不都是直观地反映了那个时代农村的面貌。如今，我们走进农村，一栋栋的楼房会映入眼帘，那楼房连同院落，像是拴在院子前的水泥路上地，给人一种大气富贵的感觉。但在上世纪的六七十年代，由于经济不太发达，人们的富裕程度还较为低下，那时的村庄便就是另一种样子了。那时，路是黄土路面，晴天尘土飞扬，雨天泥泞湿滑，房更是土坯墙茅草房，看上去既低矮又猥琐，就是这低矮的茅草房，也还是父辈们像燕子垒窝那样，一点一点垒出来的。那时候，各种建筑物资尚较为匮乏，建筑机械也尚未普及使用，建造一处那样的黄土墙茅草顶的房子，人们都要付出很大地辛苦和劳作，故而，村庄也基本上都是屋山墙连着屋山墙，一字儿排列在那里，之所以屋山墙连着屋山墙，是因为这样能省出垒一道山墙的功夫。那时候农村实行的是集体经济，土地大多还都在生产队里，当你到了成家立业的年龄时，生产队里便会于村庄的一头，给你分出一块宅基地，让你建房，从分到宅基地后，你就要在做建房地准备了，邀上自己的亲朋好友，于河沟塘边运来大量的泥土，先是把地基垫高；之后，村庄里的壮劳动力会来帮你行夯，就是把石磙绑上木棍，几个人步调一致地抬起放下，用落下来的石磙，把要垒墙处的基础夯实在，这一行夯过程，往往也都要进行好多遍。为做到行夯时，绝对地步调一致，行夯过程中还要有个领夯人，那领夯人的口令，在当时，听起来却也十分抑扬顿挫，就像在唱歌。基础砸出后垒墙时，几乎全村的男劳动力都会过来帮忙，先是把土里掺上麦秸草“和均匀”，水桶再把河沟里的水挑来，洒在掺了麦秸的土上，此时还要牵一头黄牛来，在那掺了麦秸的泥土里来回地踩，直到把那泥土踩成软硬适中的泥巴，之后，再把这泥巴运到地基处，由经验丰富的师傅，把泥巴用力砸在地基上，一点一点向上垒去，直到那墙垒到一米三左右高为止。这时候，师傅还要用铁叉，去刷墙的两面，尽量把墙的两面刷得较为光滑，再之后，就在那里等太阳把那泥巴墙晒干。刷过墙的第二天，几个师傅还要组队在那墙上来回地踩，此行为，是怕垒墙时中间产生缝隙，这样来回地踩，就是为了能把缝隙踩实。由于泥巴墙地墙体很厚，这样晒墙，往往都要晒上好长时间，中途若是遇到下雨时，家人还要想办法用一切能遮雨的东西“盖墙”，不然泥巴墙被雨淋后，即使不倒塌，也会变形歪斜。第二轮的往上加高垒墙，还是用这种方法进行，但这时的土就要运到墙头里面，和泥也要在墙头里面和了。那墙越往上垒，泥巴墙越容易倾斜，这时候，就更加需要经验丰富的垒墙师傅来进行了，第二轮垒出的墙晒干后，就要上梁了，这时，也正是那时十来岁的我们最开心高兴地时候，全村我们大小差不多的孩子，都会早早地聚拢来，等在那里，等那盖房子家的人撒面塑食品。那面塑食品，就是用小麦面粉蒸出地面塑，那面塑大多都是些小鱼样式或是燕子式样的，我们那时管这样的小动物面塑叫“小玩意”，有些稍微富裕点的家庭，有时还会撒点糖果糕点这些让我们抢，此行为，主要是想图个热闹。上梁时，不但会撒面塑糖果这些，还会贴红纸，放大串的鞭炮，那时候没炸响的鞭炮也是我们哄抢地对象，抢了来，我们好去玩“双呲花”。房梁上好后，铺靶子，繕草这活，又得全村男人们人人参与，因为那靶子和麦秸草，这时要从下面的地上，传到房梁上去铺，那麦秸草传上去之前，还是要在水缸里沁湿的，只有湿了的麦秸草，才不会被大风吹走。屋脊上两面麦秸草的结合处，更是要用那种麦糠和出的泥巴，来厚厚地压在上面，之所以要用麦糠和出的泥巴来压结合处，是因为，这种泥巴即耐风吹又耐雨淋。那时建土墙茅屋，既耗时长，又费人力，基本上都是一家盖屋，全村帮忙，所以感觉，那时的每一间村庄里的房屋，都浸润着全村父辈们的汗水。房子建好后，房前屋后的土地，生产队还会分给你，那地，在那时又叫“自留地”，主要是留给你种点蔬菜什么的，因为口粮生产队可分给你，蔬菜这些生产队里基本上是不分的，这就要靠你自行解决了。这分来的“自留地”，在那时便也就成了母亲们的“专用地”。那时候，母亲们生产队里劳作回来，大多数时间都是浸泡在自己地“专用地”里。早在冬天农闲时，母亲们便会用铁锹或抓钩把施了农家肥的那地，翻起一遍，之后铲成小垄。春天一到，母亲们便会把留存好地辣椒茄子这些种子，用烧锅时烧出地草木灰，加水浸泡，泡出芽后，再放在破盆的泥土里育苗，之所以放在盆里育苗，是因为早春的天气阴晴不定，倒春寒时不时还会侵扰，放在盆里育苗，碰到这样的天气时，便可把幼苗端到暖和处，不至于冻着幼苗。等到幼苗长到两三个叶子后，天气也便就又热了点了，再把它移栽到打好的菜地垄子上去栽。刚栽下去的幼苗由于下面还没扎根，母亲们还怕它被太阳晒死，往往还要在幼苗的上面盖上些柴草防晒，浇水也要一天浇上好多遍。那时候，“自留地”的拐角，母亲还会种上几颗甜瓜，自那甜瓜苗栽下去后，我们就会，时不时满怀希望地前去查看，在那甜瓜纽扣那么大，还在顶着个花苞苞时，我们就更会有空就去看它，幻想着抱着甜瓜啃的滋味。幼小的甜瓜中途若是夭折了，没长大，我们还会“追根到底”地去寻找原因，更还会伤心得泪流满面。那时候，房前屋后的“自留地”虽不算大，但母亲们都会在上面种上好多种蔬菜，韭菜是论畦种的，辣椒茄子这些是论垄栽的。黄瓜的垄沟要深，因为黄瓜的垄沟要经常保持地里有水，那水也都是母亲从河沟里挑来的。为节约用地，那时，就连“自留地”的地边上，母亲也还会在那里种上南瓜葫芦豆角子以及苋菜这些，整个“自留地”地菜园子里，母亲几乎都会高低不齐地种满蔬菜。那时候，母亲最怕茄子快要成熟时下雨了，茄子结得大，一旦下雨，硕大的茄子会把茄子棵压倒，这时，母亲便会让我抱着高粱秸，之后，她把高粱秸插在茄棵旁，再一棵一棵地把茄子棵绑在高粱秸上。等这些瓜果菜蔬枯萎后，母亲就又要把这菜地迅速翻起，准备着伏天里去种萝卜白菜了。那时候十来岁的我们就“吃醋”地感觉到，母亲关怀照顾“自留地”的时间比关怀和照顾我们时间还长，还下功夫。春夏秋冬，一年四季，一有时间，就忙碌在那“自留地”里。村庄是父亲们盖出来的，“自留地”是母亲们料理出来的，外加家养的小动物们的鸡鸣狗叫，再配上我们这些熊孩子的喜怒哀乐，这就是那时候的农村。