难忘的家乡​柿林 | 赵绍文

“霞光柿子挂枝头，风吹摇曳醉晚秋。味正甘甜蜂蜜意，老翁捋须解乡愁。”这首诗写出了柿子的甘甜妙美及品尝柿子后的愉悦。读此诗我感同深受，不禁回想起先前家乡柿林的醉人美景。1我的家乡在博爱县城东的倒槐树村，改革开放前是全县闻名遐迩的柿乡。后因企业用地、批划宅基地、环境污染、管理缺失等多种原因，柿子树被陆续砍伐殆尽。那个时侯，出村的田野里，到处都是柿子树，苍苍莽莽，气势非凡，美观极了。俟现在，那可是难得的“柿子生态景观园”，创个国家级五A景区稳拿。家乡人为了耕作和出工指向方便，为每片田地都起了名子，挨河的就叫“河沿地”；临桥的则称“小桥地”；离石堆近的就喊“石堆地”。记得村子南边有两个高冢，每个至少有二间屋子的空间大小，这片地就被叫作“冢地”。这也是一种农耕文化吧。家乡人把柿林称作柿园，每片地都要有几个柿园，每个柿园都有几十株柿子树。顺着出村的黄泥小径徐徐前行，放眼望去，柿子园园园相通，园内的柿子树株株相接。这些树大都有上百甚至数百年的树龄。其深褐色、皴裂的主干一人难以合抱。淡赭色的枝干伸长自如、穿插有序，犹显太极神韵。树冠婆娑，如帐似盖，大者有近百平米。家乡的柿子树，犹如一部大书，读之品之，颇具沧桑。她承载着世代乡亲的喜怒哀乐、悲欢离合，维系着我身上沉重、绚烂的年轮，以及梦绕魂牵、难以割舍的赤子情怀。柿子树，被人称作“铁杆庄稼”。她耐干旱、抗贫瘠，免疫力强。愈是缺雨少水的年景，其挂果愈多，产量愈高。她是天地精灵之凝结，上苍赐爱之天使，父老乡亲禀性之化身。其不像杨柳那样争春夺名善展风流，厌恶桃杏花枝招展媚态轻佻，沉稳自重，默默面对命运中的灾难与苦坎，坚韧地在泥泞中跋涉前行。曾记得上世纪五六十年代的三年自然灾害时期，虫害肆虐，旱涝频发，庄稼欠收，经济凋敝，乡亲们缺钱少粮饥荒难耐，是柿子帮了大忙。人们把树上掉落的青柿子捡起切成片状，和经米糠搅拌过的烂柿子分别晒干，将这些干柿片子和糠柿疙瘩用火炒熟，用碾子碾成面，红红的俗称“炒面”，以此用来充饥。把成熟的硬柿子加工成“漤柿”和又软又红的“烘柿”，挑拉到县城和市里出售。一季柿子能收入三二十余元便慨当大幸。当时是人民公社的大集体体制，割资本主义尾巴，不准私人搞营销，必顶持有村委开具的社员自产自销证明方可外出销售。待换得几个钱来，用作购买食盐和日常家销之用。生活上的酱油、食用油等物品是很多农家享用不起而不敢奢望的。是柿子助力乡亲们走出低谷、度过难关的。柿子树，可谓救命之树、大德之树。作为从那个年代走过来的人，有谁能忘记她呢？有谁敢忘了她呢？2“万绿丛中点嫩黄，玉润淡雅花自芳。犹待秋高层林染，满株红果映寒霜。”家乡当年的柿林美景，分外妖烧。用博爱方言表述，叫作“真囊气”（美观好看），那种华滋浑厚、大气淋漓的美，令人陶醉。初春，当满眼的绿色潮汐般地涌来，弥漫天地之间时，柿子树却保持着难得的矜持，仍是本色素妆，不娇饰，不争宠，不赶时髦，不事张扬。待桃李花谢缤纷落尽，她才冒出猫耳朵似的黄绿色嫩芽。远远望去如雾锁春山、霭蕴祥园，一派生机。那些绽放其间的柿花儿，方方正正，小巧玲珑，银戒指似的，像星星闪闪烁烁，犹眼晴含情脉脉。放蜂人在柿林边摆了一长溜的蜂箱子，不计其数的蜜蜂铮铮嗡嗡，在柿子树的枝梢间飞来飞去，忙忙碌碌釆着柿花蜜。掉落在地上的柿花，晶莹剔透，洁白如玉，似一地碎银，赏心悦目。小朋友们从麦田里掐一根长长的翠绿色麦杆，把柿花穿成一串，愉快地把玩着。女孩子扎成项链戴在颈上，男孩子做成花环罩在头顶，风姿绰约，彰显着农家子弟对美好生活的向往与憧憬。俟夏季，柿子树羽丰翼滿，一园一园的翁葱郁勃，如碧波海浪层迭交错。手掌大的叶子油光闪亮、密密匝匝，投下浓郁的阴凉。阳光从树的罅隙中照下来，流光溢彩；凉风从身上吹过去，令人心神怡然，柿园真可谓天然氧吧。那种凉爽、清新、畅快，是现代空调屋难以比拟的。柿树多寿叶多阴，树无鸟巢无蠹根。夏日酷暑，不论是田间劳作的小憩，还是中午的吃饭、歇晌，乡亲们都习惯在柿树下纳凉解困、聚堆喷空。大人小孩或席地而坐，或铺一条高粱秸皮席子躺在上面，或仰卧在柳圈椅子上，话“三国”，道“水浒”，聆听长者们谈古论今，讲村子里的旧闻新趣，消解天日，自得其乐。秋天是收获的季节。柿子步入成熟期，先是由青变黄，又由黄变红。人们把又红又软、熟透的柿子叫作烘柿。俗话说:“七月十五水茬烘，八月十五老来烘。”所谓“水茬烘”，指的是这月份的雨水相对较多，那些被虫蛀过的青柿子，下一场雨就会变红变软，看上去像是熟了，其实是一种带病夭折的柿子。这种烘柿子因生长期不足皮厚肉薄，口感滋味较差，人们多用其做柿子醋。所谓“老来烘”，则指的是生长期滿，已经成熟可以摘食的烘柿子。其实过了重阳节，挂在树上的烘柿才最有滋味。大集体年代的柿子树，生产队以自留树的形式以人口多少分给社员各户，每户少则二三株，多则十多株。收柿子时，各家老少全出动，有举着青葱般的竹夹子，站在地上采撷的；有倚在树的杈股间，将身边稠密的柿子用手摘满箩筐往下卸的；有坐在树下摘去果枝上的树叶，往筐子里摆放柿子的。人们肩挑车拉篮子扛，一派丰收的喜人景象。时至深秋，柿林红叶欲燃，粲果闪烁，季节把柿树雕刻成火的形象，每一株柿树就是一盏大火把，光鲜照人。一阵萧瑟的秋风吹来，殷红的柿叶从树上飘落，像翩翩起舞的蝴蝶亲偎大地，未免使人产生一种难掩的惆怅。但那挂满枝头红彤彤的柿果，如繁星空明，又给人带来坚实的希望。待寒流袭来以至数九寒天，柿子树以其壮实的身躯展示着自我，珊瑚般的枝桠铁骨峥嵘，举起千万只手臂拥抱着太阳。她们在风雪中放喉，在旷野中洒脱，演绎着一曲激情四射、奋发向上的生命之歌！3“望断秋风粲树纷，摘时捏拣判柔分。有缘吸口琼浆汁，馋了神仙醉老君。”柿子，是上苍赐于人的圣果。品尝柿子是一种享受，也是一种审美。吃柿子，最新鲜、最甜蜜的当数从树上刚摘下来的“烘柿”。在柿子树的向阳杪头，家乡人称之为“飘梢”，总有一些柿子崭露头角，彤红彤红的先期成熟。站在树的外围向上望去，红灯笼似的闪着光亮。定睛再看，细嫩俊俏，绵软欲滴，引人垂涎。这样的柿子被人称为“金不登”。这种说法有二层含意:一是赞美柿子的颜值及甜蜜，二是指这样的柿子，人在树上直接用手很难摘到，想摘到只有借助工具，徒手冒险去摘有风险，不建议登采。美柿如此多娇，引无数少年竞折腰。“走，咱们一块去柿园吃烘柿去。”这是家乡人在柿子成熟时节见面的口头禅。特别是那些孩子们，初生之犊不怕虎，不知天高他厚，也不凭借竹夹杆等任何摘柿工具，像猿猴一样三下二下就爬到了树的至高处。尽管高处不胜寒，但他们还是决意要追到那枚难以企及的“柿仙（金不登）”，为此也就再所不惜了。上攀树枝下踩股杈，小心翼翼地向“柿仙”靠拢。下边的小伙伴们喊:“不敢再往前走了！”上边说:“没事，我有轻功！”胳膊短手挨不着，就折一树钩往前探，小心翼翼地把“柿仙”连同枝叶拉扯过来，然后再想办法把果摘下。看着到手的美柿，心里高兴得像朵花儿一样灿烂。这样的颠峰吃柿子风险太大。也有不少人未追到“柿仙”，吃不上“金不登”，自己就先“不登”了，从树上掉下来，因此摔断胳膊折断腿的不乏其人。其时，大人们在收工之时，孩子们在放学后和星期天，都会去自家的自留树上摘一些烘柿，放在家里随时食用。吃柿子的方式很多，也有为追求“口感”，吃去涩后的脆柿子的。家乡的柿子有八月黄、火罐、水柿、围脖、软枣等几个品种，其中尤以八月黄居多。人们逃选一些个大、饱满、橙黄的八月黄硬柿子，放在陶制的盆罐里，加些温水以漫过柿子为宜，盖上盖子，煨在煤火边。俟二个昼夜，柿子的涩味即可去掉。这样做成的柿子俗称“漤柿”，吃起来棒棒的爽脆可口，特招年轻人喜欢。柿子在带给人们美味、饱食、健康的同时，也给人以聪慧、活力和强健。那个时候，小朋友们跑在野外如麋鹿，爬到树上似猿猱，赤脚露蹄不穿鞋，抓鱼摸蟹掏鸟蛋，村子里近千株的柿子树，没有未攀爬过的。正是这些经历，成就了他们的好体魄和大胆敢闯的精神特质。这种素质，是不少现在的孩子所难以具备的。4卖柿子是柿农的一项重要经济活动。柿子的收入，是农户一年生活不可或缺的资金来项。每年农历八月后半月，乡亲们便开始张罗收获和销售柿子。因家里用钱急，再加上上市早，柿子售价相对较高，多数人家都想把柿子赶早卖掉。做柿饼费工误时，还得有好天气帮忙，很少有人加工柿饼的。他们多是把已经成熟、黄里透着浅青的硬柿子去涩、催红、催软，变成“烘柿”，然后再到市场变现。这个过程叫烘“烘柿”。这是家乡人的一个发明。在我记忆中，烘“烘柿”有用梨子烘的，就是把硬柿子放在陶缸里，梨子按和柿子一定的重量比，分层放在柿子中间，用泥巴封好缸口，十天后柿子即被梨的气味烘透去涩，变软变红。这种方法因买梨代价高，催红时间长，后被火烘法所取代。“火烘法”，即在地上挖一个像瓮子一样的土窑，大约容二百多斤柿子的空间。在窑的旁边挖一小方池，池的长、宽、深度分别为30、20、25公分许。用一小孔打通小池和土窑。然后，轻轻地把硬柿子放进窑里，封好窑口。取家乡麦场里麦秸草，放在小池里点燃烧火，并用力将火通过小孔扇到窑子里。每天早晚各一次，每次至少要烧五分钟，烧过后用一石板把小池封好，以免热气泄失。经过五六天，柿子就被烟火去涩烘软变红。出窑的柿子润红皮薄，上面蒙了一层透明面膜，分外新鲜、抢眼。人们把他们齐整地码在竹篓和竹筛子里，院子里散发着烘柿浓郁的甜香味儿。家乡距焦作市区十五公里，乡亲们多数习惯用架子车拉着和自行车带着柿子到市区销售。是时，村子里异常热闹，夜里三、四点钟，街巷里就有不少走动的脚步声和“起床了”、“出发了”等相互告知、照应的说话声。接着，一辆辆车子碾过凹凸不平的胡同小街，“咕咚咚”、“咕咚咚”地走出村外，消失在漆黑的夜幕中。通往焦作市区的道路虽属省道，但仍是沙石土路。路上，不时可以听到“叮铃—、叮铃—”的铃当声，接着便依稀看到几辆大牲畜拉着的马车从身边缓缓驶过，车杆上都挂着一盏光线微弱的马灯。向东北方向望去，可以看到焦作矿区一大片闪闪烁烁、明亮的灯光，由此得到些许短暂的视觉享受。在市区穿街走巷，不时可以听到乡亲们“卖柿子—、卖柿子—”的吆喝声，和看到他们来去匆匆的身影。每天，村子里到市里卖柿子的车子至少也有二三十辆。一天下来，一辆车子能售出二百斤柿子，进帐三二十元，可谓一大幸事。为让柿子卖个好价钱，乡亲们费尽心机和周折，有的以火车货运的方式，把柿子运到远的一些城市去销售，跑长治、洛阳、郑州的都有。但这也是几多欢喜几多愁，关键是看运气和脚步了。过去的事情难忘怀。一晃半个世纪过去了，那些清冷的的夜晚，叮当的的铃声，迷人的矿灯，穿越时空，仍不时地敲击我心灵的窗户，使人难以平静。5当年，城里人路过我的家乡时，往往会说:“喝你们几个柿子行吗？”村里人会告诉他们:“随便吃，只是上树要小心，别掉下来。”小朋友们对此倍感惊讶:“他们怎么把吃柿子说成喝呢？”殊不知，这些人真的是喝柿子，即把里面的果汁喝掉，把柿皮扔下。其实柿子最甜蜜、最耐嚼且最有滋味的还是它的皮子。上树吃柿子也有学问。柿子分三六九等，会选择，你能吃到极品柿子。否则就差了口福。颜值最高、最可口的当数那些“金不登”了。这在前边已经叙过，不再赘述。其次是“面瓮”，额值也不低，堪可与“金不登”相媲美，只是没有其那么俊俏、灵秀。“面瓮”体态丰盈，身披大红，面颐饱满且有些白色小细纹，食之肉厚甘醇。如果把“金不蹬”比作楚楚动人的凌波仙子，那“面瓮”就是风度翩翩的大家闺秀，或曰美柿中“领导者”。其三是“铁皮”。铁皮烘柿，指的是在生长期间因受外伤而落下面痂的柿子。痂子多占其表面小半。“人不可貌相”，你可不要小瞧这样的烘柿，其实它的痂皮、果汁吃起来格外甘甜，愈咀嚼愈有味道。其四是“老鸹掉”。说起“老鸹掉”，不禁想起当年经常看到的一种奇特景象。成千上万只俗称“寒鸦”的鸟儿，重阳节过后，黑压压一大片。“呀—呀—”的声音如滔喧浪鸣，从西北的山西省那边飞过来，向东南面邻县武陟的方向飞去。是因为太行山的清寒而下山觅食，还是候鸟迁徙不得而知。小朋友们看到此景，都会放下手中的玩物，惊叹地跳起来，大声地呼喊着:“寒鸦寒鸦上武陟，叨些花生让我吃。”这是因为武陟县大片的沙土地种植花生较多，家乡人口口相传形成的童谣。这是一幅多么生动有趣的呼鸦图啊！孩子们寄希望于鸟儿觅食，回来给自己捎一些好吃的食物，也正是那个时侯农村生活清苦的写照。这些鸟儿飞到我的家乡，往往也会倏地踅下来，喳喳呀呀呀地落到柿子树上，啄食成熟的和准成熟的柿子。待它们飞走后，树上的烘柿子大多千疮百孔、烂烂嚓嚓。那些被叨伤的柿子伤口结痂痊愈，就成了“老鸹掉”。被称为“老鸹掉”的烘柿子果肉很少，大都是被果胶凝结的柿皮，但这样的柿子吃起来口感劲遒、甘甜如饴、津津有味。其五是“平不塌”。这指的是很一般的烘柿。有前几种柿子在，人们是不吃“平不塌”的，因其外观、甜度、味道略逊一筹，不太讨人待见。其六是“死皮烘”。这样的烘柿，更少有人吃。其就像早产儿一样未发育完全，个头不大，表皮生硬，且有棱角，“死皮烘”大多是自生自灭。柿子就像人生，虽然共同生长在一株树上，但命运却迥异有别，人气指数差别也大。但话又说回来，十个指头有长短，它们各有自己的生存方式和生命际遇。靓柿盈眼，遭人啖之；稗柿隐枝，一生平安。所以，难评优劣。以上所谓，只是“八月黄”柿子的一些特点。家乡另外几个品种的烘柿子也各具特色。水柿子吃起来犹如果冻，美滋极了。“火罐”柿子，烘透了真是一罐糖水，凉甜沁人。“软枣”树是柿子树的嫁接母树，因其结的果实大如冬枣而得名。村子里这样的树难有几株。人们习惯把一嘟噜一嘟噜成熟的软枣柿儿带枝折下来，然后去掉叶子把它们捆成把，挂在屋檐下，待经霜直至隆冬时节，其颜色变得紫黛，柿果变软时，摘下尝鲜，其味道美不可言。柿林牵着我的梦，柿子亲过我的脸，柿花小巧令人羡，柿叶化泥滋春艳，可以说，这些都是我的最爱。6柿园可谓是孩子们的乐园。下午放学后，孩子们习惯把书包往家里一扔，像小鹿一样跑了出去，三五结伴，去野外的柿园玩耍。秋天的田野里，天高云淡，“人”字形的雁阵从空中飞过，“依—咕—”、“依—咕—”的雁鸣声由远及近，再由近及远。孩子们站在田埂上，仰着头痴痴地看着，直至那些小点点在云天消失作罢。他们好像不忍心秋意就这样匆匆离去，几分惆怅在秋风中徜徉着。此时，园子里的柿子叶全红了，红得满腔热血，红得一地赤诚，红得感人肺腑。一场西北风过后，地面上铺了一层厚厚的红毯子。孩子们这下可着了迷，折一根细长的柿枝，把殷红油亮的叶子码着扎起来，颇有成就感地提着秋天的礼物，带回家里给大人看:“妈妈，你看我从地里捡来的金元宝多好呀！”本想会受到表扬，没想到却遭到大人们的一顿臭骂:“叫你去拾柴禾，你不听话，今天不要吃饭，就吃你的元宝吧！”孩子们的童趣和大人们的忧怨撞了个正着。此外，摊柿饼也是孩子们好玩的一个游戏。他们带着小铲子、火柴、残碗底出来，在道路旁或田埂上垒火着灶。先是用小铲子挖个小圆坑作火炉，在其侧面开一吹火道。然后把捡来的草茎和干柿枝放在炉里点燃，并用嘴向炉里吹风。待炉里的火力达到一定程度时，就把碗底反过来作锅釜，盛上柿肉柿汁放在火炉上炙炖，等碗底的饼料冒气、沸动、稠滞时，柿饼——这一纯天然的野餐即大功告成。这吋，每个人都要尝尝鲜，有用两根小柿枝夹着吃的，有用柿叶铲着吃的，好不痛快！再看孩子们的模样，腮帮上抹着炭黑，嘴巴上沾着柿红，真成了一个小花脸。其时，人们去地干活，经常可以看到孩子们野炊后留下的一摊子狼藉。仲春时节，柿园青绿，细细的春风拂面不寒，这正是孩子们掰柴禾的好时节。他们带着绳子来到柿园，上到树上小眼睛东瞅瞅西看看，哪个枝干未发芽，便是他们要找的“猎物”。先是用手掰掰扒扒吃吃劲，能掰掉扒掉的就“咔嚓”一声让它随即落地。掰扒不掉的就用绳子一头拴住梢头，另一头扔到地上，然后迅急下到树下猛拉，拉不折的就学老公公拔萝卜的样子相互帮忙，这样收获的都是些“大家伙”。成绩显著的回到家里会受到大人们的奖励，到顿吃饭熟红薯由二块变为三块，窝窝头由一个增至二个。在田野里玩累了，耍腻了，就坐在树杈上休息一会儿，或者在树下以柿子作棋子比比棋艺，或者到树上玩一种叫“摸柿猴”的游戏等等。柿林，带给孩子们的乐趣太多了。如今的家乡，已闻不到半星柿香。柿子园开发成了工业园，当年的孩子已成翁妪，其孩子的孩子们，对家乡当年的柿林美景可谓知之甚少，甚或一片空白。我真想在他们心灵的空地上多植几株柿子树，让他们看看圣洁的柿花漫天飞舞，金色的柿果灿烂辉煌。彻底斩断雾霾妖魔，去拥抱那荡漾在家乡柿林中的袅袅柿香。