南翔 更多更美的远方——时潇含《无尽的远方》读后

时潇含，女，1999年出生，籍贯江西省彭泽县，毕业于山东大学。出版散文集《云在青天水在瓶》《我有所念食，隔在远远乡》。《读者》签约作家，《深圳青年》特约作者，“三友”（《小学生之友》《初中生之友》《高中生之友》）首批全国重点签约作者，深圳《红树林》杂志长年签约作家，《视野》杂志专栏作家，曾作为交换生赴法国里尔政治学院学习一年。其作品长期在十余种报刊上发表。获得全国、省级写作大赛奖励多次，如第五届广东省期刊优秀作品评选二等奖、第七届“鲁迅青少年文学奖”现场作文比赛高中组特等奖、第十四届“叶圣陶杯”全国中学生新作文大赛“全国十佳小作家”称号、第十二届“希望杯”全国作文大赛决赛特等奖等。记得去年在这里参加过时潇含《我有所念食，隔在远远方》的新书发布，今天这本《无尽的远方》是她的第三本书，20出头的大学生，连出了三本书，每本都有自己个性的表达、思考与侧重，殊不容易。一本书的阅读与赏析，角度很多，我的感受大致有三：其一，这是一本有趣的书。在工商情境下，尤其是手机阅读成为一个现象级的当下，无论写虚构还是非虚构，有趣便很重要。如何将小说、散文、随笔乃至诗歌写得有趣，好读，这或许是第一要义。这本《无尽的远方》是作者在法国做交换生时的见闻，侧重的是异邦的饮食文化，但也旁及了政治（罢工）、经济（商品价位）、风俗（节庆）等的涉猎书写，信息量较大。如作者在《勇闯巴黎》一章里，写到了令人得打起精神，千万提防小偷的过程。巴黎是艺术之都，美食之都，文化之都，这些都很诱人，但是巴黎乃至巴黎之外的小偷也很多，令人防不胜防。作者上地铁不到5分钟，放在大包暗格的小包里的钱包就被偷了，小偷很“善良”地留下了作者的护照，但带走了全部现金及中外银行卡、银行卡，以及可以在各个景点畅通无阻的欧盟学生卡。作者接下来是一句：“当然怪我，他们甚至连往常分散注意力的诡计都没有施展，轻而易举就成功了。”这一句很紧要，是一种自嘲的表达。这使我想起三毛和尤今两位女作家，都写过在南美被偷的经历。在国外被偷，尤其被偷掉一些重要的物件，颇为令人沮丧，乃至愤怒，这也是人之常情。见惯不惊、眼里更多是美景的三毛就写得举重若轻，时潇含的写法类似三毛，感叹中更显轻松、幽默与俏皮。作者拓展开来，写了一位乌克兰朋友在地铁上的遭遇，因为同行法国朋友的提醒，把包放在胸前，不说话，结果小偷无从下手。到下一站，连同小偷在内的所有一个车厢的乘客都下车了。她的法国朋友很紧张地说：“千万不要试图和他们争论，你不知道他们有多少人。”类似这样的经历我也有，上个世纪九十年代初我从内地，辗转东莞乘中巴来深圳，同车全是玩把戏的骗子，他们装作不认识，合伙来玩你一个人。一篇好的散文随笔，行走与观察之际，需要信息，需要铺陈，需要纪实，也需要适当的自嘲，这样才显露出作者的自信、自洽与宽厚。其二、这是一本有文化的书——一本好书都是有文化的，我想说的是，这本书呈现了一种万花筒般的异域文化。因为作者不是一般的旅游者，不是在写一般的游记，她有外国朋友、同学，也包括法国朋友，跟法国朋友吃住玩以及交流，这就能够在细节的书写之中，斑驳地呈现中法文化的差异。譬如“法国人对工作提不起兴趣，酒吧的分类倒是很细致。”又如，作者在与朋友接触之后，发现从不说英语的朋友的母亲其实是会英语的，作者概括道：“法国人果然只在自己想要听懂的时候，才说英语。”这样的表达，有真相，有调侃，却无关褒贬。我很喜欢《敦刻尔克狂欢节》一章，敦刻尔克是法国北部靠近比利时边境的港口城市，城市名来自荷兰语，意为‘’沙丘上的教堂‘’。该地传统上使用荷兰语的西弗兰德方言。敦刻尔克以二战中1940年发生在这里的敦刻尔克战役和英法军队敦刻尔克大撤退而闻，二战题材的电影《敦刻尔克》上映之后，这个城市也名声大噪。作者到这里来，既有电影影响的因素，更有当地狂欢节的吸引。这个狂欢节，男人扮成女人，女人扮成男人，颜色越鲜艳越好，造型越怪异越好。个个脸上涂满油彩，头顶插满鲜花，假发更是赤橙黄绿青蓝紫。每年此节，市政府都会向市民扔500斤青鱼，市长也会在市政厅的阳台露面。上面扔鱼之时是高潮，人流涌动，纷纷举起手中的雨伞和权杖，吸引两边楼上的人抛鱼。作者如是抒发：“要是能够挑法国一个城市的市长当，我宁愿忍受一年三季的狂风暴雨，换来一次上万人看到我盛装打扮，缓缓露面时的欢呼，还有人群只因我的小小举动而疯狂涌动带来的满足感。如果有什么是权力带来的快乐的话，这一定在榜首。”这一段很耐人寻味。读者会寻思，中国女生此时此刻是这样想的，法国女生会这么想吗？法国的市长又是怎样想的？作为一市之长，对于隔三差五的罢工，对于支大于收的烦恼，对于权力与责任的难以平衡……他会有如此浪漫的情怀吗？无论如何，一年一度的狂欢节真是千金难买，无论是“我”，市长及市民，乃至各地过来的游客，且放下人世间的万千烦恼，及时寻乐！其三，这是一本有文采的书。潇含是一位具有写作经验，写作思想以及写作美学的作者。她明白机智而灵动的语言，既是作品的衣裳，又是作品的血肉。她笔下的景物：“加莱的海大概是法国北部最干净的。最先看到的是一片蓝色的天空，就是丹麦舍友望向我的蓝色瞳孔里的那种天空。连云都是薄纱状的，薄而均匀地涂在天空中，海的颜色深邃，就如同一双带着酒气的眸子。”这既是加莱的海与云，也是潇含眼里的海与云，不与人同。作者在书里较多写到了异邦的饮食文化，有所喜也有所不喜，作者写到：“对我而言，每天吃意面的时候，都会想到有一大堆平凡的日子挤在未来，意面人生着实有些凄凉。”这样的表达，简洁、有力，传神。诸如“波尔多的游行就像波尔多的生活一样舒缓”，“全世界的妈妈都应该是相通的，劝说你吃更多的水果，劝说你的朋友也吃更多的水果。”同样言简意赅，点到为止。顺便说一句，作者在篇章中，也不时会点到一些中外作家如木心、海明威、波德莱尔等，但都是为了叙述的有机契合，并没有借名作家或诗人以妆点的意思。有位诗人这样写到：不管我如何举目远望，终究有些地方，是我目光难以企及的。由衷希望潇含的目光更远一些，深一些，美一些，让作者自己的心灵抵达更多的彼岸，也让读者跟随她的目光，抵达自己足履不曾或难以企及的远方。（《无尽的远方》知识出版社2021年5月第1版，48.00元）◎南翔，教授，作家，著有小说、散文、评论《南方的爱》《大学轶事》《前尘：民国遗事》《女人的葵花》《叛逆与飞翔》《当代文学创作新论》《绿皮车》《抄家》等十余种；作品在《人民文学》《中国作家》《上海文学》《北京文学》等刊发表百余篇，作品在江西、北京、上海、广东等地获奖20余个，小说两度提名鲁迅文学奖短篇小说奖，四度登上中国小说排行榜；另发表有非虚构“中国手艺人”系列。◎