娘的味道 | 王桂田

“娘”是皖北地区的农村人，对母亲的称呼。虽然上世纪的六七十年代，那时全国各地人们对母亲的称呼不尽相同，但无外乎妈妈，母亲，娘这三种叫法。“娘”在那时，是一个家庭里的顶梁柱，半边天，是孩子们天大的靠山。那时皖北地区就流传地有“小孩没了娘，有事无事哭三场”这样的俗语，足见“娘”在孩子们的心目里是何等神圣的地位。“娘”与孩子的感情，是“从无到有”中培养出来的，十月怀胎，母乳哺育，就连人生迈出的第一步，也是在“娘”的搀扶呵护下进行地，所以那时还有歌唱到“有娘的孩子，是个宝”，但每一个孩子，五六岁之前发生的事，都是记不住的，对母亲的印象都是从五六岁之后，才开始建立起来地。上世纪的六七十年代那时候，农村实行的还是集体经济，一个自然村是一个生产队，人们是生产队里的社员，集体出工劳动挣公分。口粮的分配就是根据公分的多少来施行的。所以那时，为确保作为孩子的我们衣食无忧，“娘”也是要参加生产队里的劳动的，但口粮虽是生产队里分的，日常零用开支的零花钱，生产队里是不分的，这些就要靠每个家庭自己去想办法解决了，那时农村的家庭里解决的办法就是，养点猪羊鸡鸭用来换钱。养这些小动物也是要付出辛苦的，这些付出也都是由“娘”来完成了。那时候，“娘”天刚蒙蒙亮就要起床，先是搬开堵鸡圈门的砖，把鸡放出来，之后用瓢舀点糠瘪的麦子或瘪玉米粒，撒在院子里，让鸡儿们自己去捡食。鸡圈门之所以用砖块堵住，是因为那时农村里黄鼠狼较多，不用砖块堵上，黄鼠狼会从圈门里钻进去，打鸡的主意。鸡虽然个头看上去比黄鼠狼大上很多，但“装备”却没黄鼠狼的精良，黄鼠狼有那锋利的牙齿，而鸡儿们却没有，头脑也没黄鼠狼聪明，所以黄鼠狼猎杀鸡时，鸡儿们只有“哭爹喊娘”惨叫的份。鸡儿们的睡觉，那时农村人又叫“上宿”，之所以叫“上宿”是因为一到天黑，那鸡儿们的眼睛就看不到东西了，所以那时有一种夜里视物不清，叫“夜盲症”的病，人们便又叫“鸡宿眼”。鸡“上宿”前，为确保它们一夜不至于饿着，是要再喂一遍食物的，这遍的喂养，大多都是由六七岁的我们来完成。我们喂鸡时，最讨厌鸡群里的大公鸡了，那大公鸡明仗着比母鸡们的个子大，抢东西吃时，还会用那没牙的喙去啄母鸡，往往都啄得母鸡们不敢吃食，碰到这种情况时，我们便会奋起我们的那小腿脚，去踢那大公鸡，在我们认为里，那大公鸡不但“恃强凌弱”，还整天地“游手好闲”不干正事，耍流氓欺负母鸡们，六七岁的我们那时之所以从心眼里偏袒母鸡们，是因为那母鸡能给我们下蛋吃。打开鸡圈门后，“娘”就会忙着做早饭了，那时候再简单的早饭，也是要付出很多辛苦的，因为那时候的灶是土灶，灶里的火要不停地拉那种叫“风箱”的东西助燃，那“风箱”一推一拉也是挺累胳膊的。吃好饭后，“娘”就要去参加生产队里的劳动，那劳动虽然中午也是有休息时间的，但中午那休息的时间，“娘”还要分出两大块来使用，先是急匆匆地把中午饭做好，让我们有饭吃后，“娘”会挎着粪箕去割羊草。“娘”的个子不高，背着一大粪箕的草，那粪箕里的草都会拖到地上，在乡村的小路上，形成一道拉痕。割羊草回来，往往也就又到了下午上工干活的时间了，这时，“娘”会把“山芋干子”面馍两个合在一起，中间摸上辣椒酱，边走边吃。干完一天的活后，晚上，虽然时间较为充足点了，但往往“娘”还要缝补浆洗我们穿烂了的衣服，由于我们的衣服都是大人们穿破的衣服裁剪更改而成的，更加，作为小孩的我们，那时非常调皮，不知道爱惜衣服，所以那时我们的衣服极易破损，又加之，我们家兄弟姐妹多，那破衣服，“娘”一缝就要煤油灯下缝到大半夜。“娘”做的饭，炒的菜，都不太好吃，基本上都是即咸又辣，尤其是逢年过节时我们最“渴望”的那种大肥肉片子，“娘”做出来的，都会是很咸很咸地，本来我们是铆足劲儿在那里准备“大吃”一顿，但由于咸，也只得把“大吃”减半，就是这很咸的肥肉片子，平时也是很难能吃上地，所以那时，我们天天盼望着“过大年”。“过大年”时，不光有肥肉片子可以吃，更有那种白面的“馒头，包子”在诱惑着我们。“娘”做的“馒头，包子”这些，虽是味道鲜美，非常好吃，但蒸年馍时，先蒸的往往都是那种“山芋干子”杂面的包子，就是这杂面包子，也是平时很难能吃到的，所以杂面包子一熟，我们便会一个接一个地吃，等到蒸白面“馒头，包子”时，我们的那小肚子，基本上都是吃得饱饱地了，看到白面“馒头，包子”，虽然还会十分想吃，但肚子已没地方盛了。长大后才知道，这是“娘”故意而为之地，因为那时候白面十分难得，蒸出来的白面“馒头，包子”也基本上是为大年三十和过年后招待客人准备的，若是先蒸白面“馒头，包子”，不知道会被我们这几个不懂事地熊孩子报销多少。由于“娘”炒的菜，即咸且辣，我们那时最喜欢吃“娘”用擀面杖擀出的“没盐面条”，那种面条是一点盐也不放的，这样的面条，配上“娘”的即咸且辣的菜，搅拌均匀，正好咸淡适中，味道纯正，但往往因为干农活较忙，“娘”擀这种面条，都是要选择在阴天下雨，不用为生产队出工时才会去实施。那时候做衣服的布匹，是要布票的，由于我们家人口多，生产队所发的布票基本上是不够用的，所以那时，“娘”一件衣服都要穿上好多年，许多年都是那件一直穿着地深蓝色的小褂子，冬天便是土灰色的棉袄子。那种深蓝色的小褂子，夏天割麦子时，一汗湿，还极易结晶出那种碎小的盐粒，看上去白花花的一片，十分难看。那种盐渍，十分难洗，闻起来还有一种酸酸的味道，这酸酸味道的小褂子，“娘”还要一穿就是好多天，因为那时收麦子，都是要由“娘”这些妇女们用镰刀去割的。夏天又是个多雨的季节，为了抢收麦子，“娘”不但要起早贪黑地去割麦子，还要抽出时间来做饭，所以，是实在抽不出时间来洗衣服了，只得无奈地带着那种酸酸地味道干活。这种味道不单单我们的“娘”有，基本上那时所有的农村里的“娘”，都有那味。“娘”也有开心高兴得唱歌的时候，那就是冬天农闲时，不用下地干活了，“娘”坐在被窝里给我们做鞋子时。“娘”最喜欢唱的歌，是“革命样板戏，《白毛女》”里的“北风吹”，这首歌“娘”一唱就是好多年，连爬在她旁边玩的我们，听都听会了，“娘”还依然在唱着这歌。“娘”，没上过学，只上过村里开办的识字班，字音自然掌握的也不是很准，但这样的唱歌，有时“娘”也会被自己的歌声，感动得泪流满面。如今，“娘”也八十多岁了，却依然不喜欢穿新衣服，娘说：“穿新衣服非常不舒服，感觉身上火烧火燎的”，依然喜欢吃咸点的口味。忙过，累过，苦过，没文化。这些也不单单是我们的“娘”那时所独有，应该是那个时代整整一代农村母亲的味道。