Николай Харджиев. Игра в слова. Капризы, образы и чудачества

И первая, и вторая встреча с Харджиевым не были биографическими беседами. Николай Иванович отказывался от разговоров о себе, как будто по привычке берег свою память и свои знания для капитального рассказа и обобщающего труда. Такого труда, как мы знаем, не состоялось, и те обрывочные и будто случайные свидетельства личности великого знатока и свидетеля русского авангарда остались штрихами и линиями прихотливого образа чудачеств и игры. Отнекиваясь и убегая от своей судьбы, Харджиев читает любимые стихи Велимира Хлебникова и это главная ценность этой записи. Варвара Арутчева, добрая знакомая Дувакина, вновь пытается вытянуть историю конфликта Петра Митурича и Владимира Маяковского, но все безрезультатно. Подробно и полно эту историю рассказывает художник Евгений Спасский, у которого Хлебников и жил в момент конфликта. Беседу с ним мы опубликуем следом за рассказом Харджиева.