Perros

«El perro me pregunta y no respondo. Salta, corre en el campo y me pregunta sin hablar y sus ojos son dos preguntas húmedas, dos llamas líquidas que me interrogan y no respondo, no respondo porque no sé, no puedo nada. Yo, materialista que no cree en el celeste cielo prometido para ningún humano, para este perro o para todo perro creo en el cielo, sí, creo en un cielo donde yo no entraré, pero él me espera ondulando su cola de abanico para que yo al llegar tenga amistades”.