Primavera

Primavera Como escritora principiante, me puse contenta cuando me pidieron escribir una nota para una revista. Además de publicar libros, la editorial tiene una revista, así que al menos otros escritores me leerían. Acepté con ansias y no pregunté el tema. No imaginé que podía no gustarme. Cuando llegó el mail con el tema propuesto, me desilusioné mucho. Cómo decir que no, después de tanta expectativa. Me habían pedido escribir sobre la primavera en la literatura. ¡La primavera! Justo a mí. A mí, que amo los días grises, las tardes de lluvia, el canturreo de las gotas sobre el techo. A mí, que amo la discreción y la ropa de invierno que te envuelve hasta el alma. A mí, que amo la calidez íntima de mi casa, y la prefiero a los verdes lugares abiertos tan característicos de los picnics de primavera. A mí, que amé los hielos y la nieve de Cumbres Borrascosas porque contrastaban perfectamente con los ardientes amores que allí se vivían. A mí. Justamente a mí me pidieron hablar de la primavera. Y, ¿qué les dije? Pues les dije que no sé, que soy tímida, que no acepto hablar con extraños, ni siquiera por carta, y mucho menos en algo tan público como una revista. Que eso es para los atrevidos, que vayan a los bosques de Palermo a buscar a los amantes de la primavera, que hay muchos, y todos tienen ganas de mostrarse, con la ropa tan mini que ahora se ponen. Mi abuela, con esa postura tan clásica de la gente que se cree pura, diría: "¡Qué barbaridad! ¡Las cosas que vamos a llegar a ver!", mientras secretamente guardaba en su biblioteca libros fervientes que habrían de encender mil deseos en mi adolescencia, cuando los descubrí más tarde. Y también les dije que busquen poetas, esos saben de la virtud de la letra, para ponerla bien medida, bien pensada, en los casilleros invisibles de la rima, esos que han leído a Becquer y no tienen miedo de las golondrinas. Y así me quedé, con todas las ganas de escribir en la revista, pero sin saber qué decir, porque la primavera —¿qué quieren que les diga?— para mí no existe.