普通频道第三期：傍晚社区的晒秋序曲

社区小广场的晾衣绳突然挂满了“彩虹”——穿碎花裙的张阿姨正把红辣椒、黄玉米、绿豆角挂在绳上，“这叫‘晒秋’，老家秋天都这么干。”穿跨栏背心的大爷搬来竹匾，里面的山楂铺得匀匀的，“晒成山楂干，泡水喝解腻。”孩子们围着玉米堆疯跑，有个小男孩举着玉米棒当话筒：“秋天演唱会开始啦！”他的姐姐捡起掉落的玉米粒，往口袋里塞：“留着喂广场的鸽子。”夕阳把玉米的影子拉得老长，像给晒秋的绳子，系了串金色的铃铛。我蹲在辣椒串下拍照时，张阿姨递来个刚摘的柿子：“尝尝，涩的，晒成柿饼才甜。”柿子的清香混着阳光的暖，突然明白“晒秋”晒的不只是粮食，还有对秋天的期待。