普通频道第四期：深夜便利店的暖饮初体验

7-11的玻璃柜悄悄换了新装。原本摆满冰可乐的位置，现在整齐码着蜂蜜柚子茶和冰糖雪梨，金属外壳被加热到45℃，像块会发热的小太阳。穿卫衣的男生拿起瓶桂花米露：“今天早晚温差大，喝点暖的。”收银台前，穿吊带裙的女生正和店员聊天。她的防晒衣搭在手臂上，“你们说这算不算季节彩蛋？上周还在卖冰西瓜，这周就有热饮了。”店员往她的购物袋里多塞了张纸巾：“过几天可能还会上热关东煮。”我捧着热可可走到门口，发现玻璃上凝结着细密的水珠。远处的梧桐叶在夜风里沙沙作响，穿拖鞋的大叔趿拉着鞋进来，裤脚沾着秋草的碎末：“给我来瓶热姜茶，明天要早起收玉米。”