普通频道第四期：夜市收摊前的温柔

晚上九点，夜市的灯光还亮得热闹，却比 earlier 添了点松弛。烤冷面的铁板上，最后一份正冒着热气，老板把铲子擦得锃亮，“收摊前最后一份，多给你加个蛋！”穿校服的女生接过纸碗，烫得直甩手，却舍不得放下，边走边小口咬，酱汁沾在嘴角也没察觉。甜品摊的冰沙快卖完了，老板娘正把剩下的草莓酱装进玻璃罐，“明天进新的芒果，你来尝鲜。”她的围裙沾着糖霜，像落了层雪，却笑得眼睛弯成了月牙。套圈摊的老板在捡竹圈，地上的毛绒玩具歪歪扭扭地堆着，有只兔子的耳朵掉了半只，他捡起来塞进口袋，“回去缝缝，明天还能用。”我坐在石阶上喝酸梅汤，看穿花衬衫的大叔收摊。他把折叠桌折起来，“咔嗒”一声扣上锁，又把小马扎摞成一叠，扛在肩上。路过烧烤摊时，老板正往炭火上撒最后一把孜然，火星“噼啪”溅起来，映红了他黧黑的脸，“明天早点来，新串的羊肉！”离开时，有个老爷爷在捡地上的塑料瓶，麻袋在他手里晃晃悠悠的，却把每个角落都扫得干干净净。路灯把他的影子拉得很长，和收摊的摊贩们的影子交叠在一起，像幅温暖的剪影。夜风里还飘着烤串的香，混着远处的蝉鸣，把这个夜晚裹得暖暖的。