清明节特献 ｜ 姥姥的小院（原创）

胶东作家亲情散文选征文  《姥姥的小院》 文/曲永辉 今天看微信好友写她姥姥家的小院，感慨万千。姥姥的小院一直静静伫立在记忆深处。姥姥去世二十年了，小院也荒凉了二十多年了。沉痛的记忆轻易不敢去触碰，偶尔想起，这些尘封的悲伤如同化身为锋利的刀片，将已结满硬痂的心再次伤得血肉模糊。 姥姥的小院不大，在那里我度过了十三年的时光。院子中间有鹅卵石铺的甬道，屋檐下也有。下雨天，其他地方一片泥泞，鹅卵石铺的地方却愈加洁净。在雨水的冲刷下，鹅卵石们显出不同的颜色：深沉的灰，黯淡的黄，有的尖利，有的圆润，有些像一幅微型山水画，有的竟还像五花肉。院子东北角是一个鸡窝，分上下两层，母鸡们每天叽叽喳喳，它们能下蛋，是姥姥的最爱。每天清晨起来，姥姥总是先去打开鸡窝，被放出来的鸡欢快地叫着，姥姥则亲切地叫着她给鸡起的名字，用对孩子一样的语气唠叨着。农村人爱串门，进进出出，鸡有时也随人走出去，它们不像狗那样记道，路盲居多，走失机率极大，所以姥姥每天多次给鸡点卯，一旦少了，就全家出动不遗余力地去找。 院子角落有三棵梧桐，树龄不详，都长得茂盛泼辣。梧桐叶子上面有一层茸毛，很可爱。每年清明左右，紫色桐花盛开，如霞似锦，桐花落下来，我常常捡来玩，至今记得那种特别的味道。但人们似乎对桐花并不在意，每当我看到被人们踩踏的桐花，都忍不住难过。长大后看老舍先生《四世同堂》，有个女子名叫尤桐芳，觉得名字真美，桐花的芬芳常常被人忽略，但让喜欢的人难忘。 院子窗下原先种着一棵石榴,大门口种着芍药和牡丹，不知为何都被锄掉了。依稀记得石榴树枝干遒劲，叶子稀疏。五月榴花火红，红得耀眼。我一直惊奇那么苍老的树干开出那样娇艳的花，真是“老树着花无丑枝”。关于芍药和牡丹的记忆也很模糊，似乎是春天萌出暗红色的芽，我误以为是香椿。据姥姥说芍药牡丹应种在一起，我从没记得它们开过花，所以一直企盼能看见它们的花儿，但不知何时，它们竟没了踪影。 小院还有一个西厢房，面积不大，比较阴暗，里面放着一些柴草和乱七八槽的东西，据说是出门在外的舅老爷的东西。我进去拿柴火，总是急于逃离，从不敢仔细看那些东西。那些东西太陈旧，它们散发的古老气息让我害怕。院子里还有一个手压井，一个水泥池子。邻居常来接水，大家说姥姥家井水很甜。夏天早晨,在院子里洗衣服,阳光透过梧桐的浓荫洒落下来,松软的地上便有了光和影组成的图案，微风拂过，树影摇曳，如同梦境。 姥姥在老屋居住六十年，每天在小院进出忙碌，打扫，喂鸡，洗衣……下雨时，还要出去疏通水道，下雪后还要扫雪，她辛苦而又充实，忙碌而又乐观，真诚对待每一位乡邻，踏踏实实过好每一天。每一顿饭姥姥都不糊弄，一口大锅，不厌其烦地煎炒烹炸，慢火炖煮。几乎每顿饭都有惊喜：姥姥把吃剩的面条用油炸过，加上酱料，比现在方便面还香；姥姥把韭菜苔捣成韭菜酱，把疙瘩丝和腌香椿剁碎搅在一起，很是下饭；姥姥把花生芝麻炒熟捣碎，加上白糖，又香又甜；西窗下大大小小的缸和坛子里，有姥姥腌的咸菜和鸡蛋，做的豆瓣酱：并不富足的日子，被她过得有滋有味。 夏天的晚上，姥姥在小院里铺上凉席，我们就躺在上面乘凉，姥姥会讲一些古老的故事和陈年往事，讲的最多的是牛郎织女，有时也讲*争年代的事情。她老人家最津津乐道的是*毅将军曾带着部队曾在家里住过一段时间，在姥姥家吃饭。她赞叹那些战士是多么勤快有礼貌，对老百姓多好，这也是她多年独自理家却毅然支持三舅当*的原因。 春节是小院最热闹的日子。年前，在外的舅舅们陆续回来，带回各色食物和新鲜东西，还有各种见闻。姥姥忙着做饭，舅舅们舅妈们谈天说地，从他们嘴里，我们了解了一个截然不同的世界。邻居们也来谈天，这种短暂的热闹让我有种踏踏实实的安全感，这么多人，什么也不用怕。 然而什么也抵挡不住时间，曾在小院里进出的人，曾在这里谈笑的人，有的永远离开了，有的到了风烛残年，年龄最小的我们也已到中年。多年来，我无数次地梦见姥姥。在梦中，小院一切如旧，梦见夜幕降临之时，纸糊的窗户透着温暖的灯光，可是推门而入，或者突然惊醒，或者看见屋内空空……父母回家给姥姥姥爷上坟时，顺便去看看老屋，去整理修葺一番。妈妈有时说，院子里的杂草长得老高了；有时说，院墙都快倒了……不久前，妈妈说老屋卖了。姥姥离开的二十年，我再也没有勇气走进那个小小的院落。 不是回不去，是不敢面对，不敢面对物是人非，不敢面对人去屋空。院子里的桐花依旧开落，院子里的手压井早已是锈迹斑斑…… 有些痛，真的无法言说，还是让它尘封在心的一隅，别去惊扰它。