秋天的怀念（史铁生）

《秋天的怀念》作者：史铁生双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的群雁，我会突然把面前的玻璃砸碎，把手里的东西抛向四周的墙壁；每当这个时候，母亲就悄悄地躲起来，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切都恢复了自然，她又悄悄地进来，走到我的身边说：“听说北海的花儿都开了，我推你出去走走。”“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着还有什么用！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱们娘儿俩在一块儿，要好好儿的活，好好儿的活……”可我却一直都不知道，母亲的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。 秋天到了，那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落着。母亲进来了，走到我的身边说：“北海的菊花都开了，我推你去看看吧。”母亲那憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”“好吧，就明天。”她高兴得一会坐下，一会站起：拉着我的手絮絮叨叨地说着：你还还记得你小时候我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，跳着一脚踩扁一个……一……”她忽然不说话了。对于“跑”“跳”和“踩”这一类字眼儿，她比我还敏感。话还没有说完，她又悄悄地出去了。 她出去了。就再也没有回来。 邻居小伙子们背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她一生艰难的生活。///别人告诉我，在她昏迷前最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那未成年的女儿……”又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花质朴、白色的花高洁、紫红色的花热烈而坚强，我仿佛又看到了母亲的身影，我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我们俩在一块儿，要好好儿的活，要好好儿的活……