Questa non è una storia cinese a lieto fine

di An SanshanIl testo di An Sanshan ha scosso il web. Ma la realtà che descrive, con una mamma sfinita dalla fatica prima dei 50 anni e un figlio che a 66 anni trasporta ancora mattoni, rappresenta un atto d’accusa contro la povertà che persiste in alcune zone interne del Paese del dragone.IN BREVESaggio virale Il testo di An Sanshan, un manovale di 66 anni, ha commosso il mondo raccontando l’incessante fatica e la prematura scomparsa della madre.Povertà ereditaria La vicenda è la cruda testimonianza di una miseria che si tramanda da una generazione all’altra nella Cina contemporanea.Eco internazionale Il commovente racconto ha varcato i confini nazionali grazie a una traduzione inglese ripresa anche dai canali istituzionali e dai media di Stato cinesi.L’estate scorsa, nel Nord della Cina, un influencer ha incrociato per strada un lavoratore migrante di 66 anni, chiedendogli di scegliere tra 100 yuan in contanti e la possibilità di vincerne 1.000 scrivendo un saggio.An Sanshan, un manovale giornaliero della provincia dello Shanxi, ha scelto la seconda opzione. Seduto in un ristorante vuoto, ha composto un saggio di oltre 800 caratteri cinesi intitolato «Mia madre». Il video è stato successivamente pubblicato su Douyin, l’equivalente cinese di TikTok, il 9 luglio 2025. Il filmato è diventato rapidamente virale, trasformando un uomo che passava le sue giornate a trasportare mattoni e cemento in un improbabile caso letterario.I lettori sono rimasti colpiti dall’impatto dei suoi ricordi, ovvero una madre che non riposava mai, un figlio che non ha più potuto pronunciare la parola «mamma» per oltre 30 anni e una tomba la cui erba è diventata verde, poi gialla, poi di nuovo verde, proprio come la sua incessante nostalgia.Eppure, ciò che rende il saggio così devastante non è solo il dolore. È la continuità. La madre è stata logorata da una vita di fatiche e il figlio, decenni dopo, vive ancora sotto lo stesso peso della fatica fisica. La sua storia non parla quindi solo di memoria, di amore o di talento letterario. È anche la testimonianza cruda di come la povertà possa trasmettersi di generazione in generazione e di come le vite dei lavoratori meno pagati della Cina siano spesso costruite su fatiche così implacabili da diventare quasi invisibili.Quasi un anno dopo, il saggio ha trovato una seconda vita online quando un creatore di contenuti in lingua inglese residente a Pechino lo ha tradotto e letto ad alta voce. Il filmato in inglese, caricato il 23 aprile 2026, si è diffuso nuovamente sui social media cinesi.La traduzione è stata poi ripresa dai media di Stato cinesi e dagli account ufficiali rivolti all’estero, tra cui China Daily, Xinhua, le ambasciate cinesi e il portavoce del ministero degli Esteri della Cina, come esempio di una «storia cinese» capace di commuovere il pubblico oltre i confini nazionali […].Yuxuan JIA, Zhu YutaoMia madreOggi mi è capitato di imbattermi in alcune persone che giravano un breve video e facevano interviste. Dovevano estrarre un argomento e, poiché ero l’unico in questo gruppo di operai ad aver frequentato le scuole superiori, le due giovani donne hanno scelto me. Ho avuto la fortuna di estrarre il titolo «Mia madre». Tornare ai ricordi di mia madre mi ha riempito di molti pensieri.Mia madre se n’è andata ormai da più di 30 anni. È sepolta nel vecchio cimitero ai margini del villaggio. Il suo aspetto, ogni suo movimento, è ancora tutto lì, proprio davanti a me.Mia madre non ha avuto un solo momento di riposo in tutta la sua vita. Si alzava prima dell’alba e smetteva di lavorare solo dopo il tramonto. Dentro e fuori casa, le sue preoccupazioni non finivano mai. Indossava sempre abiti lavati finché non sbiadivano, rammendati più e più volte.Era d’animo gentile e tollerante. Non litigava mai con i vicini. Ogni volta che si presentava qualcosa di buono, si assicurava sempre che gli altri lo avessero per primi.Ciò che ricordo di più sono i pasti. Tutta la famiglia si riuniva intorno al tavolo, ma mia madre non si univa mai a noi. Era sempre occupata ai fornelli. Solo dopo che avevamo finito tutti di mangiare, guardava dentro la pentola. Se era rimasto qualcosa, mangiava qualche boccone. Se non c’era nulla, non mangiava affatto e diceva: «Non ho fame».La vita era difficile allora, non c’era molta differenza tra ricchi e poveri, ma le persone erano calorose e davano valore alle relazioni. Mia madre era la più gentile di tutte.I ravioli che preparava avevano un profumo ineguagliabile. Erano l’unica cosa che desideravamo in quei giorni duri.Il Capodanno era il suo periodo più frenetico, tra lavare, strofinare e preparare il pranzo della festa fino a non riuscire più a stare dritta per la stanchezza, ma manteneva sempre il suo sorriso. Guardandoci sparare i petardi, era persino più felice di noi. Non importa quanto fossero logori i nostri vestiti, li prendeva tra le mani e li puliva, rendendoli ordinati e decorosi.A quei tempi vivevamo ancora sotto il sistema collettivo. Le verdure fresche erano difficili da trovare. In autunno venivano distribuite le quote di grano. Il grano veniva raccolto di giorno e poi diviso tra le famiglie di notte, un processo che durava tutta la notte.L’autunno in campagna è amaramente freddo e mia madre indossava abiti molto leggeri. Dopo la consegna del grano, tremava in modo insopportabile dal freddo. Si avvolgeva in una coperta molto sottile e, proprio così, faceva di nuovo alba e iniziava un altro giorno di duro lavoro. Si stropicciava gli occhi e si alzava per preparare il cibo per tutta la famiglia.C’erano molte persone in casa e quella grande pentola di ferro usata per cucinare a legna era incredibilmente pesante. Sollevarla e spostarla non era una cosa alla portata di chiunque. Pensandoci ora, mi chiedo dove mia madre, con la sua corporatura minuta, trovasse così tanta forza.Quando mia madre morì, aveva appena superato i 50 anni, logorata dal lavoro. Ora la sua tomba si trova ai margini del villaggio, una piccola e anonima collinetta di terra. Ogni volta che ritorno, vado sempre a fermarmi lì per un po’ e le parlo.Ho passato la maggior parte della mia vita in città a fare lavori manuali, trasportando cemento, legando barre d’acciaio, salendo sui ponteggi. Le mie mani e le mie spalle sono piene di calli. È un lavoro davvero estenuante, ma quando penso alla forza di mia madre nel sollevare quella pentola di ferro, quando penso a come tremava per il freddo ma stringeva i denti e resisteva fino al mattino, la mia stessa forza ritorna.Mia madre non ha mai goduto di una vita agiata, ma ciò che mi ha insegnato è stato questo spirito incrollabile e il senso del dovere verso la mia famiglia. Devo continuare a mantenere questa famiglia che tu hai costruito e mantenerla stabile.L’erba sulla sua tomba diventa verde, poi gialla, poi di nuovo verde, anno dopo tempo, proprio come la mia nostalgia che non finisce mai.Sono diventato padre. Sono diventato nonno. Ma per oltre 30 anni non ho pronunciato la parola mamma.Penso che un giorno, quando non potrò più trasportare il cemento, tornerò al villaggio e mi sdraierò accanto a quella collinetta di terra. Forse allora, quando chiamerò la mamma, lei sarà in grado di sentirmi.Testo tratto da: (traduzione dall’inglese a cura di Krisis).Licenza Creative Commons CC BY-NC-ND Ver. 4.0 InternazionaleAn Sanshan Nato nel 1960 nella provincia dello Shanxi, è un operaio edile cinese. Dopo aver abbandonato gli studi per lavorare nei cantieri delle grandi città, ha vissuto sulla propria pelle i sacrifici della classe operaia migrante. Nell’estate 2025, alcuni influencer cinesi gli hanno chiesto di scrivere un testo in cambio di 1.000 yuan. Il risultato è il saggio «Mia madre», che è rapidamente diventato virale. La sua scrittura, intima e priva di retorica, ha commosso il pubblico globale per la sua straziante onestà nel raccontare la povertà della Cina rurale.Ricevi gli aggiornamenti direttamente nella tua e-mail, iscriviti a Krisis su Substack This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit krisisinfo.substack.comVoci narranti: Elisabetta Burba, Giulio Bellotto, Andrea PincinKrisis – Rivista di politica globale iscritta nel Pubblico Registro Stampa n. 21/2024 del Tribunale Ordinario di Milano.Editore e direttrice rresponsabile: Elisabetta BurbaCodice ISSN: 3035-2797