¿QUIÉN LLAMÓ A ROD STEWART?

¿Quién llamó a Rod Stewart? El día que cumple años mi hermano, voy a estar en el estadio centenario en un concierto de aquel que una vez dijo que iba cantar un par de canciones de amor, esa vez que nos puso a navegar fue la última vez que estuvimos juntos en ese lugar en el auge de una familia ensamblada. Recuerdos de una noche de verano de 1989. No creía que podía tener tanta memoria hasta que supe de la triste noticia de que alguien que no era la cigüeña había llamado a Diane Keaton. Cuando encuentro la película que el título original era Baby Boom descubro que los mejores recuerdos son del mismo año. Salvo que la baby no se llamaba Jane, y Sam Shepard además de veterinario tenía crónicas de motel y una luna de halcón en la mirada. Hace 36 años fui el concierto de un cantante que pudo haber sido un jugador de fútbol profesional, o capaz mejor cantante de rock and roll y otras baladas de amor, que también patea pelotas de fútbol a un público que para aquel lejano entonces asiste por primera vez a un concierto de esa categoría que se denomina internacional. Nada antes había sucedido con la cancha habilitada y la tribuna olímpica entera llena de almas que sabían cantar canciones como Baby Jane, no me dejes colgado esta noche. La lista de canciones de aquel concierto se puede parecer un montón a todo lo que va a pasar cuando se enciendan las luces del escenario, se apaguen las del estadio y suenen los primeros acordes, golpes de batería, buenos coros que acompañen, vientos que saben soplar fuerte, pero nada de una orquesta filarmónica que no te vaya a gustar puede aparecer. La sorpresa puede ser que aquel pibe del callejón de la gasolina sepa que el tiempo pasa, los años no vienen solos, ya no ande tan desabrigado como en una noche de verano, cuando se acercó al público para ver cómo era eso de los uruguayos cantando en inglés. Ya sabemos Rod que podes creerte sexy, pero nosotros también podemos cantar en tu propio idioma, como si fuera galaxia FM, o concierto en Simulcast, cuando el silencio se provoca, a pedir de nuestras bocas, se escucha claro lo bien que podemos cantar en inglés: estas en mi corazón, estás en mi alma, hasta la parte que te corresponde a vos es emocionarte con nosotros como corresponde, para decir el nombre de nuestra ciudad en una separación de sílabas, como en Escocia no te enseñaron que algunas veces iba a decir. Cuando llegaste al aeropuerto internacional de carrasco, ya había pasado un tiempo desde que la dictadura larga hubiera terminado, por lo visto tú venías de una gira exitosa que se puso a dar conciertos en lugares donde muchas cosas más pasaban y la respuesta soplaba en el viento. La alegría era inmensa, como dice esa de "te hubiera dado todo mi amor pero alguien se lo llevó", no me acuerdo, dice el resto de la letra, la memoria alguna cosa impide. No digo que vayas a descolgar el teléfono para que nadie te moleste, se que esta es la última vez de tu fiebre de swing de gira. Cada foto cuenta una historia distinta, pero no hay una de la vez estuviste con el número diez de la selección argentina y su manager, horas metido en hay una fiesta en el baño, con un seguridad en la puerta de al lado de afuera para que nadie moleste. Seguro que te contó ahí mismo eso del gol que le hizo a los faces de Inglaterra, en el mundial de un pueblo unido por un balón. No creo que te haya molestado tanto eso de la mano de Dios, porque no hay ningún odio entre los pagos tuyos y una canción que dice que si tienen tanto de lo que ponen las gallinas. Es que el rock and roll puro sucede con fuegos artificiales cada vez que no se olvidan del 5 de noviembre. Las cosas función así desde los días y noches no solitarias con Ronnie Madera, y el resto de los que antes fueron pequeñas caras desde que pudieron dar primer paso, luego una señal que es como un guiño a un caballo ciego, más el oh, la la, de cinco tipos que entran a un bar.