R.E.M. - Out of Time

“El punto de inflexión es ese momento mágico en el que una idea, tendencia o comportamiento social cruza un umbral, se dispara y se propaga como la pólvora”, explica Malcolm Gladwell en su aclamado libro debut de 2000, El punto de inflexión: Cómo las pequeñas cosas pueden marcar una gran diferencia. Para R.E.M., el punto de inflexión llegó, sin duda, con su álbum de 1991, Out of Time, que catapultó a la banda originaria de Athens, Georgia, de venerados héroes del rock universitario a una poderosa fuerza del rock-pop. - Formada en 1980 por los compañeros de la Universidad de Georgia Michael Stipe (voz), Peter Buck (guitarra), Mike Mills (bajo) y Bill Berry (batería), R.E.M. lanzó sus primeros cinco álbumes de estudio en un lapso de cinco años a través del sello independiente I.R.S. Records. Gracias a álbumes como Murmur (1983), Reckoning (1984), Fables of the Reconstruction (1985), Lifes Rich Pageant (1986) y Document (1987), así como a los himnos “Radio Free Europe”, “So. Central Rain (I'm Sorry)”, “Driver 8”, “Fall on Me”, “The One I Love” y “It's the End of the World as We Know It (And I Feel Fine)”, el grupo cultivó una devota base de seguidores. Si bien la creciente base de fans de R.E.M. en ese momento era más extensa que la de la mayoría de las bandas de rock independiente, su alcance se limitaba principalmente a Estados Unidos, con una modesta presencia en el extranjero, en el mejor de los casos. En 1988, la banda firmó el primero de dos contratos multimillonarios con la importante discográfica Warner Bros. Records, que se comprometió a invertir fuertemente en la distribución y promoción mundial del grupo. Con sencillos notablemente más pulidos y aptos para la radio como "Pop Song 89", "Stand" y "Orange Crush", Green (1988) fue su primer lanzamiento bajo contrato con Warner Bros. y presagió el éxito masivo que llegaría pocos años después. - Lanzado en marzo de 1991 en medio del floreciente movimiento del rock alternativo, casi 10 años después del lanzamiento de su clásico sencillo debut "Radio Free Europe", Out of Time resultó ser un álbum transformador para la banda. “Marcó la transición de ser bastante conocidos a ser realmente conocidos”, explicó Mills a The Guardian en 2014. “Aunque para nosotros la fama fue gradual. Tuvimos mucha suerte, ya que cada disco hasta Automatic for the People (1992) y quizás Monster (1994) vendió más que el anterior. Así que se sintió muy natural y orgánico, en lugar de una avalancha repentina de notoriedad”. - Out of Time también demostró que el éxito comercial era alcanzable para bandas cuyo ADN y sensibilidad eran fundamentalmente indie, allanando el camino para megaestrellas del rock alternativo de principios y mediados de los 90 como Green Day, Nirvana, Pearl Jam y Smashing Pumpkins en Estados Unidos, así como para bandas británicas como Blur, Oasis y Pulp. En una entrevista para la portada de Rolling Stone en 1994, Kurt Cobain declaró: "Si pudiera escribir un par de canciones tan buenas como las que ellos han escrito... no sé cómo esa banda hace lo que hace. Dios, son los mejores. Han manejado su éxito como santos y siguen ofreciendo música genial". Si bien algunos fans y críticos acusaron a R.E.M. de comprometer su sonido característico y su reputación en el indie rock con Out of Time, los sentimientos de Cobain fueron secundados por muchos otros músicos, quienes reconocieron y celebraron su innegable influencia, inspiración e integridad, tanto antes como después de Out of Time. - Incluso con una escucha superficial de Out of Time, resulta evidente que el álbum no se parece a ningún otro disco de R.E.M. anterior. Con un sonido que refleja la experiencia de una banda que ya no se conforma con explotar los temas ya conocidos de sus discos anteriores, sigue siendo la colección de canciones más variada y audaz que jamás hayan creado. “Para mí, Out of Time es un disco lleno de desafíos”, confesó Stipe en una entrevista con el New York Times. “Tras finalizar nuestra gira de 11 meses en 1989 y llegar el momento de componer el nuevo álbum, Peter no quería ni ver una guitarra eléctrica, y mucho menos tocarla. Dado que todos los miembros de la banda son multiinstrumentistas, optaron por instrumentos que les resultaban poco familiares”, continúa Stipe. Como muestra de la liberación del grupo de las expectativas y la rutina, la guitarra acústica, el clavecín, la mandolina y el órgano tienen un papel destacado en Out of Time, lo que resulta en una experiencia auditiva más ecléctica y experimental —pero no por ello menos coherente— en comparación con los álbumes anteriores de R.E.M. - También cabe destacar en las once canciones de Out of Time la ausencia de letras explícitamente políticas, que han sido prácticamente abandonadas y reemplazadas por canciones de amor, un matiz que Stipe reconoció en una entrevista para la revista SPIN en 1991. “Como letrista, no debería estar atado a la idea de que cada canción que escribo tiene que tratar sobre la difícil situación de las personas sin hogar o el medio ambiente”, insistió Stipe. “Uno no puede escribir canciones así sin consecuencias. No puedo hacerlo siempre, y no quiero encasillarme como un cantautor político en una banda de rock. Cada canción de este disco es una canción de amor. Lo político es solo un trasfondo. Es algo que nunca habíamos hecho antes. He escrito canciones de amor, pero eran bastante oscuras y ambiguas. Estas canciones tratan sobre todo tipo de amor, excepto quizás el amor por la patria”. - Es cierto que muchas de las letras de Stipe en Out of Time son —quizás intencionadamente— crípticas, lo que las hace carentes de un significado intuitivo inmediato y abiertas a diversas interpretaciones, una idea con la que Stipe se siente cómodo. “Creo que la música va mucho más allá del pensamiento racional”, declaró Stipe a Rolling Stone. “No tiene por qué tener sentido. ‘Half a World Away’ no tiene sentido para nadie más que para mí. E incluso para mí, es una experiencia totalmente inventada. Está basada en cosas que sé, que vi en la televisión o que me contaron personas que conozco. Es una invención total. Pero hay algo ahí.” Presentada como primer sencillo tres semanas antes del lanzamiento del álbum, la conmovedora “Losing My Religion”, que examina con elocuencia la obsesión y la inseguridad en asuntos del corazón, sigue siendo la canción más exitosa y reconocible de R.E.M. hasta la fecha, aunque no necesariamente la mejor del álbum. Ni la banda ni Warner Bros. esperaban que la canción se volviera tan omnipresente, pero la radio y MTV la popularizaron y la catapultaron a la fama, siendo hoy un clásico imposible de ignorar. - Si bien muchos aún asocian, de forma invariable y miope, el álbum con el recién escuchado megaéxito, existen muchas otras canciones que, con razón, se encuentran entre las mejores y más interesantes de la prolífica carrera de R.E.M. Irónicamente, considerando la evidente facilidad para la radio de "Losing My Religion" y "Shiny Happy People", la animada canción que abre el álbum y cuarto sencillo, "Radio Song" (que escuchamos al principio de Punto Muerto), lamenta las listas de reproducción radiofónicas repetitivas, estableciendo paralelismos con relaciones monótonas que, de igual manera, ofrecen poco o ningún consuelo ni satisfacción. KRS-One, cofundador de Boogie Down Productions e ícono del hip-hop, hace una aparición poco convencional, concluyendo la canción con una rima demasiado breve. Estos dos artistas forman una extraña combinación, pero al final funciona, ya que KRS-One complementa la voz de Stipe de una manera refrescante. Otro momento refrescante es escuchar Mike Mills cantar una de las canciones más bellas de los primeros noventa. Con ustedes, la delicada y celestial “Near Wild Heaven”. - Aunque conozco a muchos amigos que comparten mi aprecio, mi amor, por el tercer sencillo, "Near Wild Heaven", liderado por Mike Mills, una deslumbrante exploración de una relación que roza la grandeza pero nunca la alcanza, mucha menos gente ha defendido abiertamente "Shiny Happy People", el segundo sencillo del álbum. Si bien rivaliza e incluso supera a "Stand" como la composición más descaradamente pop de la carrera de R.E.M., la enérgica "Shiny Happy People" no es necesariamente la sentimental oda a la alegría desenfrenada que algunos podrían pensar. Inspirada en parte por los carteles propagandísticos del gobierno chino tras la masacre de la Plaza de Tiananmén, la canción gira en torno a la idea de que tales visiones utópicas de armonía y júbilo a menudo no son más que una farsa, ideadas para enmascarar las verdades del descontento y la desilusión. Independientemente de las verdaderas inspiraciones de la canción o de si te gusta o no, sospecho que la mayoría estará de acuerdo en que los impresionantes coros de Kate Pierson, de The B-52, banda ateniense compañera de R.E.M., son sin duda lo más destacado. - Los cuatro sencillos de Out of Time están ubicados dentro de las primeras seis pistas del álbum, que también incluyen el único tema instrumental "Endgame", por lo que sería fácil pasar por alto la segunda mitad del LP. Sería un error garrafal, ya que se pueden encontrar auténticas joyas en los últimos veinte minutos. "Texarkana", una reflexión sobre la eterna búsqueda de la plenitud en la vida, y la otra canción que cuenta con la voz principal de Mills, destaca entre todas, con sus melodías de pop-guitarra envolventes y brillantes que recuerdan sutilmente a "The One I Love". "Country Feedback", un lamento sobre la desintegración del amor, y "Half a World Away", una contemplación solemne de la resignación alimentada por la soledad, representan otras piezas estelares. - El primero de los dos álbumes de R.E.M. que alcanzaron el número uno tanto en las listas de Estados Unidos como en las del Reino Unido (el segundo fue Monster, de 1994), Out of Time se posicionó en los primeros puestos de las listas de los mejores álbumes del año según la crítica y ganó tres premios GRAMMY en 1992, incluyendo el de Mejor Álbum de Música Alternativa. Y si bien puede que no sea su mejor álbum —un honor reservado para su obra maestra, Automatic for the People—, Out of Time es, sin duda, una obra maestra del rock moderno. Además, es el álbum responsable de convertir a R.E.M. en una presencia constante y omnipresente en el panorama del rock y del pop, una posición que mantendrían hasta su separación amistosa en 2011. De esta forma, nos vamos yendo, nos vamos despidiendo de este episodio. Espero que lo hayan disfrutado tanto como yo. Esto fue Out Of Time, de R.E.M., en Punto Muerto. “Elvis is still in the building, goodnight Montevideo City.”