Reflexiones para bebés anónimos con Paco Abril 31: El usurpador 07.08.2017

El usurpador Paco Abril Pongamos que me llamo Ángel y que tengo 2 años y 5 meses. He sido el primer sorprendido. Ni se me pasaba por la cabeza que yo pudiera ser “eso”. Me lo llamó enfadada mi hermana María, cuatro años mayor que un servidor. Creyendo que nadie más podía oírla, me gritó bajito, con rabia: “¡Tú eres un usurpador y has venido a quitarme lo mío!”. Me quedé estupefacto, desconcertado. No entendí nada. ¿Qué significaba ser un usurpador? Lo único evidente era que mi hermana estaba encolerizada conmigo y me acusaba de ser una cosa, al parecer, despreciable. Debo puntualizar, las palabras de mi hermana no eran suyas. Las había tomado prestadas de una serie de dibujos animados titulada, precisamente, “Los usurpadores”. En esa peli, unos malvados expulsan de un parque a unos niños que siempre habían jugado allí. ¿Qué significaba aquella acusación?, ¿qué le había quitado a ella?, ¿era yo un malvado?, ¿de dónde la había expulsado? De casualidad, averigüé por qué mi hermana estaba tan contrariada. Oí cómo mi abuela Luisa se lo explicaba a mis padres. Les contó: “¿Os acordáis de lo que comentó María cuando vio a Ángel recién nacido? Dijo: ‘Está bastante arrugado, es mejor devolverlo antes de que se estropee más’. Nos reímos mucho de aquella ocurrencia y no le dimos más importancia”. Y añadió: “Tiempo después, María estaba delante de la cuna donde Ángel dormía. Lo miraba enfurecida, como deseando pegarle. Tú –dijo señalando a mi madre– le preguntaste por qué estaba tan enfadada con el bebé, ¿y qué contestó ella?”. Mi madre se acordaba muy bien: “Repetía sin parar: ‘Me hizo, me hizo’. Después de preguntarle muchas veces qué le había hecho, gritó: ‘¡Nacer!’”. Empiezo a entenderlo. Sólo por nacer le arrebaté el puesto de “única” a mi hermana. Y eso, ¡madre mía!, me ha convertido en un usurpador. Aquella noche, la abuela nos ofreció lo que más nos gusta: un cuento. Empezó leyendo el título como si fuese una gran actriz: “¿Quién ha robado mi trono?”, escrito por Gabriela Keselman e ilustrado por Anne Decis. El protagonista es un niño al que llaman Príncipe Único. Bueno, en realidad, el relato habla de lo que pasa entre mi hermana y yo. No voy a desvelar nada más. Sólo deciros que ese libro tenía “algo mágico”. Al terminar de leérnoslo mi abuela, María me pasó el brazo por encima del hombro y me susurró muy cariñosa: “Tú ya eres mi usurpador preferido”.