Рэй Брэдбери «Осенний день», 1947

В отличие от пожилой мисс Элизабет, Джульетта, бойкая девчушка, помнила каждый день – и катание на роликах в понедельник, и шоколадный торт во вторник, и пойманного в ручье рака на прошлой неделе. А сегодня дубовые листья начали желтеть и краснеть. Элизабет Симмонс взобралась на чердак разобрать хлам — паутина висела среди побуревших сундуков и стопок старых газет. Взяв в руки коробку с газетными вырезками, она обнаружила странички старых календарей, скрепленные в три аккуратные книжечки. Поднеся книжечку чуть не к самым глазам, в полутьме чердака она с трудом разобрала на обороте: «Элизабет Симмонс, десять лет...».