一人で書いていたはずが、いつの間にか輪の中にいた

こんにちは、橋本のりこです。今日は、ここ最近の私に起きた、ちょっと嬉しい変化について、お話ししてみたいと思います。Substackで発信を始めたとき、私は、一人で書いていくつもりでした。最初は、記事を書くだけでした。その後、音声を録って発信するようになり、さらに、自分のためにまとめていた毎朝のニュースを、他の方にも共有しようと思って、ニュースまとめを始めました。淡々と、自分のペースで続けていく。そんなイメージでいたんです。でも、ここ最近、その感覚が、少しずつ変わってきています。きっかけの一つは、桜川りえさんが立ち上げられた、「note×Substackつなぐ共同マガジン」に参加させていただいたことでした。このマガジンは、noteとSubstack、両方で発信している人たちが集まって、お互いの記事を紹介し合いながら、新しいご縁をつないでいく、そんな温かいコンセプトの場所です。参加させていただいたとき、私はnoteに、こんなことを書きました。「一人で書き続けるのは、時々ちょっと孤独になることもあります。でも、同じように言葉を届けている人たちと横のつながりができると、『私も続けよう』という気持ちになれる」書きながら、自分でも、そうだよなと、改めて実感していました。すると、桜川さんが、その言葉をとても喜んでくださって、温かいメッセージを送ってくださったんです。その優しさに、また少し、背中を押してもらった気がしました。もう一つのきっかけは、他の方が使っているチャット機能を見て、私自身も使い始めたことでした。「今日も、朝のニュースを配信しています」そんな、ちょっとした一言を、気軽に発信できる場所です。そこで、他の方のチャットを覗いてみると、温かい交流が生まれているのが見えました。「私もやってみよう」そう思って、少しずつ、自分からも発信するようになりました。実は、ニュースの配信を始めた頃から、何も発信せずに、そっとハートを押してくださる方たちが、いらっしゃいました。言葉はなくても、そのハート一つひとつに、励まされていました。「誰かが見てくれている」その事実だけで、続けていく力になっていたんです。そして、チャットを始めてから、思いがけないことが起きました。いろんな方から、メッセージやコメントが届くようになったんです。「noteを読みました」「私も同じように感じています」「これから、色々教えてください」一つひとつは、本当に短いやりとりです。でも、その短い言葉の一つひとつに、温かさを感じました。正直に言うと、発信を始めたばかりの頃、「これ、本当に誰かに届いているのかな」と、不安になることがよくありました。反応がない日が続くと、「このまま続けていて、意味があるのかな」と、気持ちが揺らぐこともありました。でも、つながりが生まれ始めた今、その頃とは、明らかに違う感覚があります。「一人で書いている」から、「誰かと一緒に書いている」そんな感覚に、少しずつ近づいてきているんです。18本目の記事で、去年書いた72本の記事を、今、読み返している話をしました。一人でコツコツと、向き合っている作業だと思っていましたが、その記事にも、温かい反応をいただきました。「わかります、私も過去の投稿、見返すと恥ずかしくなります」そんな声をいただいたとき、「私だけじゃなかったんだ」と、ほっとした気持ちになりました。書くことは、本来、一人で向き合う作業です。でも、その一人の作業の周りに、少しずつ、横のつながりができていく。それは、書き続ける力にも、なっていくのだと思います。もし、「発信を続けているけど、なんだか孤独だな」そう感じている方がいたら、私はこう伝えたいです。つながりは、向こうからやってくることもあります。でも、少しだけ、こちらから手を伸ばしてみることも、大切なのかもしれません。コメントを残してみる。チャットで、一言つぶやいてみる。誰かの発信に、反応してみる。そんな小さな一歩から、思いがけない輪が、広がっていくことがあります。一人で始めた発信が、気づけば、たくさんの方とのつながりの中で育っていくものになってきました。これからも、この輪を大切にしながら、続けていきたいと思います。いつも読んでくださって、本当にありがとうございます。English SummaryToday, I want to share a quietly happy shift that’s happened to me recently.When I started writing on Substack, I imagined doing this alone — articles first, then audio, then eventually a morning news roundup I began sharing after keeping it just for myself. Quietly, at my own pace. That was the picture I had.But lately, that feeling has started to change.One reason was joining a magazine started by Rie Sakuragawa called “note × Substack: A Connecting Collaborative Magazine.” When I joined, I wrote something on note: “Writing alone can sometimes feel a little lonely. But finding a horizontal connection with others who are also putting their words out into the world helps me feel like I can keep going, too.” Rie responded warmly, and that kindness gently pushed me forward.Another reason was Substack’s chat feature. Watching how others used it, warm exchanges quietly happening — I thought, “maybe I’ll try it too.”Actually, since I began the morning news roundup, there had already been people quietly pressing “heart” on my posts without ever saying a word. Even without language, each one of those hearts was its own kind of encouragement. Just knowing “someone is watching” gave me the strength to keep going.And then, once I started using chat, something unexpected happened: messages and comments began arriving from all kinds of people — “I read your note.” “I feel the same way.” “Please teach me more.” Each exchange is small, but every one of them carried real warmth.Honestly, in the early days, I often wondered if anything I wrote was actually reaching anyone. Days without any response made me question whether it was worth continuing. But now, with these connections quietly forming, something has clearly shifted — from “writing alone” toward “writing alongside others.”In my last post, I wrote about rereading the 72 articles I published last year. I thought of it as solitary work, but even that post got warm responses: “I know that feeling — looking back at old posts makes me cringe too.” Hearing that, I felt relieved. I wasn’t the only one.Writing is, at its core, something you face alone. But little by little, connections can form around that solitary work — and those connections can become part of what keeps you going.If you’re continuing to create but feeling a bit lonely doing it, here’s what I’d say: connection sometimes comes to you on its own. But reaching out first — leaving a comment, posting a small thought in chat, responding to someone else’s work — can matter too. From small steps like that, an unexpected circle can grow.What began as something I started alone has, little by little, grown into something shaped by connection with so many people. I’ll keep valuing this circle as I continue.Thank you, always, for reading.橋本のりこ This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit happylnk.substack.com