“人可以对这尘世不抱希望，但土地会替他长着”——豆瓣9.0诺奖得主莫言

《生死疲劳》1950年，高密东北乡，一个地主被五花大绑到桥头枪毙了。他叫西门闹。他说：“我西门闹堂堂正正、豁达大度、人人敬仰。接手家业时虽逢乱世，但我的家业还是在几年内翻番增值。”他没犯过错，枪毙是冤枉的。所以他大闹阎王殿，拒绝喝孟婆汤，带着全部记忆投胎。公元1952年，母驴产下一头小驴。四只蹄子雪白。与此同时，驴棚不远处，西门闹的长工蓝脸的儿子蓝解放出生了。莫言用43天写完《生死疲劳》，却在心里酝酿了43年。他从邻村那个坚持单干、与整个时代对着干的“蓝脸”身上，找出了一个中国当代文学从未有过的形象。他苦于没找到写法，直到在承德一座庙宇里，抬头看见六道轮回的壁画。于是《生死疲劳》有了筋骨：一世驴，二世牛，三世猪，四世狗，五世猴，最后成了近亲产下的大头婴儿。西门闹以这五世的牲畜之眼，看着西门家族与蓝脸家族在合作社、大跃进、文革、改革开放的巨浪中，沉浮、撕裂、互相吞噬、死去活来。他亲眼见蓝脸拒不入社，在深夜独自锄地，月光把影子拉得像鬼魂那么长。见二老婆迎春嫁给了蓝脸，三老婆秋香嫁给了毙自己的刽子手。还见自己的亲生儿子西门金龙为划清界限，成了全村最积极的社员，把鞭子抽向西门牛的眼睛，把它抽瞎。也见西门金龙最后死在仇人洪泰岳枪下。见蓝开放与庞凤凰——西门家的末代——彼此深爱却双双死去。五十年恩怨，在两个年轻人化为骨灰的一刻，清了。“一切来自土地的都将回归土地。”蓝脸死前对蓝解放说：“把我卷在苇席里埋进地就行，缸里的粮食全倒进地里。谁也不许哭。”这就是《生死疲劳》——豆瓣9.0，莫言的魔幻史诗，六次轮回的生死疲劳。生死疲劳，从贪欲起。少欲无为，身心自在。这句话写在扉页，藏在每一道血、每一次挣扎、每一滴泪的终点。