“人唯一想不起的东西，就是人说话的嗓音”｜莫迪亚诺《青春咖啡馆》

我们是否有可能，以任何真实的方式去了解和把握另一个人？2014年诺贝尔文学奖得主莫迪亚诺，用这部《青春咖啡馆》，对当代人的不确定性和归属感的渴求给出了最完美的文学回答。故事回到了上世纪60年代的巴黎塞纳河左岸，一家叫做孔岱的咖啡馆——在波西米亚式、放浪形骸的艺术氛围下，有着一群同样没有过去、不问未来，只为今朝而活的“海滩人”。其中最引人注目的，是一个被称为“露姬”的神秘年轻女子。她就像一个美的幻象，在四个叙述者的交叉白描中，在记忆、遗忘的层叠重构下，让寻找、拼凑和固定的过程变得扑朔迷离，也最终走向了一场哀伤的宿命。放下《青春咖啡馆》最后一页，如果你还不能具体道出它讲了一个怎样的故事，不要恐慌。因为莫迪亚诺，那个在巴黎街头营造出独特“似梦非梦”氛围小说风格的美学大师，就是成心要让你——在那种短暂、不确定的身份迷宫内，在那些转瞬即逝的场景和线索中感受到：我们所有人的存在，其实跟露姬一样，都只是时间的浮萍，是一场永远无法定格的拼图游戏。没有人能在一场毫无定论的生命旅途中，轻易地找到独属于他自己的、确定的幸福。