Rosario Pérez Cabaña: Detrás de las charcas

Locución: Manuel López Castilleja Fondo musical: Anna Comellas and Rosalind Beall_dream-a-little-dream-of-me Youtube.com Cada abril llegaban con las garrafas vacías. Llamaban a las puertas y olían a hogueras. Todos tenían ese olor ocre y verdeoliva de la madrera fresca cuando prende. Nunca cantaron ni bailaron ni bostezaron. El único sonido era el crepitar de las llamas y el vaivén del agua acompañando al ritmo vivo y monótono de las mujeres, amasadoras fértiles de las camisas de sus hombres, que desprendían a golpe de agua turbia el propio sudor de sus cinturas. Pedían agua en las puertas. Tan solo agua, y a cambio nos daban sus ojos profundos y oscuros. Agua para los niños, para las criaturas de dios, de ese dios que falsea los actos y las risas. Ese dios que niego y en el que me reconozco despreciable y escoria y deseo y falsedad y miedo. Dios que aclara su sangre bajo una pérfida silueta que sonríe. Dios que permite, que instiga, que organiza, que simula. Creador mediocre cuya más alta literatura fue recrear lo ya creado. Y a cambio traían historias y fresas y piojos y sueños y sus ojos siempre. Aún no teníamos años para saber qué había del otro lado de la charca. Sabíamos, eso sí, que la atravesaban con sus ruedas, sus perros y sus sueños. Y llegaban. Cuando la edad nos permitió caminar lejos, ya la charca estaba seca y descubrimos con pesar que había ciudades más allá, había carreteras con olvidos en los arcenes y hombres engañados y templos y fieles e infieles y fosas comunes y comedores sociales y muros y lamentos y algunas cosas bonitas.