Rosario Pérez Cabaña: Inventario detallado de cosas que haría si tú no vinieras

Locución: Manuel López Castilleja Fondo musical: Anna Comellas and Rosalind Beall_perhaps-perhaps-perhaps_by Osvaldo Farrés Youtube.com Si mañana decidieras no venir, es decir, si retornaras a tus ritmos, a ser como fue siempre a la costumbre insalubre, al vacío, a la detallada ausencia que frecuentábamos antes de acostumbrarte a estar sin mí, doblaría los manteles de mi casa, cortaría mis uñas, mis pestañas, mi memoria y, por entretenerme, la parte más caliente de mis sueños. Tendería en los cordeles, como siempre, mis poemas, mis bragas, mis billetes, mis toallas, mis sostenes, las páginas impares de mis libros. Vendería al peor postor mi cuaderno de hojas grises y mis oscuras cerezas. Entregaría mi cuerpo y mi sonrisa, abiertos otra vez, sin simetrías, sin espera, sin la acechanza ni el deseo de tu sombra. Bebería los zumos más agrios de las uvas. Subiría empinadas escaleras para dejarme caer y amoratar mis muslos sin la huella de tus dedos. Haría cosas cada día, miles de cosas sin ti. Llenaría de manzanas los pasillos para no oler la sangre de tu cuello y buscaría cicatrices nuevas sin sentido. Escribiría frases como versos sin relieve ni futuro queriendo hacerme daño con mi voz y con mis dientes, (como si fuera posible que tus dientes no volvieran a herir ya nunca mis pezones; o, sencillamente, como si fuera imposible que otra vez mañana no vinieras). Y así sucesivamente, mientras el mundo y los autobuses pasan.