Rosario Pérez Cabaña: Segunda persona

Voz: Manuel López Castilleja Música: Bach - Prelude in C Major Youtube.com En aquel tiempo abandoné a los dioses y alimenté tu cuerpo con mi cuerpo. Ya fuiste desde entonces una y hablabas en plural. Vagaste por hayedos y linares, viste mudar el barro por el hierro. Allí estarás con tu tribu de cuerpos repetidos. Poseerás el deseo: ese oscuro enigma que llaman sed. No te conocerán: tendrás el cuerpo de todas las mujeres que fueran con un cántaro a la fuente. Desde el lentisco has visto levantarse los muros allá abajo (en las horas muertas jugabas a ser montaña y viento y tórtola en el pino). Los negros tréboles brotaban en todas las ventanas y la engañosa luz parecía pintar dientes pajizos en las salas. Has visto salir de las casas a ciertas horas de la madrugada la serpiente del humo y la sed de los hombres. Desde lo oscuro has visto cerrar los ojos y estar dentro cuerpos como el mío, invisibles, con vientres y sin madres. Tus hijos parcelaron los montes y los llanos, a plena luz, sin arrepentimiento. Huyeron de las fuentes y robaron caminos a la endrina. En el verbo sembrar empezaron a morir y en la cal renacieron cobijados y toscos. Pero yo envidio como tú a la gente que va a sus casas.