山裡人

搬到我現居的山谷已經十年了，我山居生活能夠這麼閒適愜意，都靠這幾位大哥們！當時我住在山上另一處.因為鄰居頗為干擾，準備搬離，但新居有兩大段的陡坡，一般卡車不易行駛，正煩惱著要找誰搬家，某日鄰長跑到我家來，遞給我一張名片，上面寫：「北縣攀登協會 劉XX」，說他有四輪傳動車，可載重物到我新家，而且人正在隔壁的李先生家，李先生是他小學同學。我趕緊將劉大哥請進家中喝茶。聊到他是日立電器技工退休，我心想太好了！順便將故障的電風扇、熱水瓶給他帶回家查看。他說我剛搬到這裡他就認識我，當時我因為種的花草被隔壁的狗咬爛，到隔壁去跟李先生理論，他也在場。當天就跟劉大哥敲定了搬家的事，幾天後他帶回風扇和熱水瓶，說明風扇完好，熱水瓶要送原廠修裡，又帶來他存的幾十隻好紙箱、大塑膠籃給我搬家用，還給了我一大袋他種的地瓜葉。據我所知，劉大哥雖已退休，但平日找他做工的人很多。有時去砍草、有時去蓋屋，水電更是老本行，總之各種粗細活都很拿手。第一趟搬家是他做完砍草的工作，趁天色尚早，來搬個一車。我跟車到新家幫忙搬運，一路上跟他聊天。他說他40歲就爬完百岳。因為有登山、攀岩、潛水、結繩等技術，也擔任救難協會工作，參與多次重大災難：921大地震、桃園空難…他說在海裡看見的死人是「大白鯊」，一絲不掛的屍體被水泡到浮腫。他說起跟女子的緣。怎樣被指腹為婚、怎樣當兵回來被騙去給人「瞧憨女婿」、怎樣跟青梅竹馬的太太結婚。在新居陽台上，他指對面山凹左邊的一個隱約房舍，那是他出生地。他說兒時家裡窮，兄長都欺負他，只得初中畢業就外出討生活，半工半讀。有一年學費是媽媽賣了自家種的所有的橘子幫他繳的，當時多數山上的居民都靠著外銷橘子到日本為生。唸完高職電子科，又自學電機和其他專業。婚後開了電器行，自營太辛苦，就轉去日立當師傅。劉大哥安靜低調，身材瘦小；我看見的他總是穿著髒破的運動衫，腳上一雙膠鞋，不煙不酒不檳榔，是那種在人群中絕不會引起注意的典型。但說起話來專注有神，大眼睛炯炯放光，說到開心處，就裂開一嘴爆牙大笑。從舊居到新居，小貨車一共搬了五次。每一次我都追著問「多少錢？我現在給」…「以後再算」他都這麼回。請他跟我一起吃晚飯，他也不肯，反倒是經常拿給我他種的菜。還有一回他下午自外面回來，給我帶了紅豆餅、玉米，要我先吃再工作，說：「一個人在外，要好好照顧自己」…我不禁眼眶一熱。最後一趟搬完，我說一定要給錢了！他說：我們一共搬了五趟，一趟一千，但你幫忙搬，所以除以二是兩千五。我說：不可以這麼算！塞給他三千我就跑。昨午劉大哥來幫房東檢查路燈，幫我檢查浴室排水。完工後請他坐一坐喝喝水，他見到我的貓貓，跟著他喵喵叫，溫柔地、微笑著逗他玩，像爸爸對小女兒～他好奇地看我架上的書，我也興奮地跟他介紹幾本我喜歡的。談起了攝影、登山、他現在的狗狗、他養過的貓貓。他說起一回看見狗狗跟彌猴對峙的滑稽事、和一隻愛吃大黃瓜的貓貓～那放光的眼神裡，住著一個質樸天真的靈魂。終於把新居安頓好了某日鄰長說帶我去買沒農藥又便宜的包種茶，他領著我從荒僻的山徑一路往下幾段陡坡，看到兩間土角厝。屋子是祖先蓋的，屋內還有清朝時期留下的筆筒樹樑柱。這一家有廖大哥夫婦和他們的獨子，和80多歲老母親，一共四口人。我說來跟他們買茶，他們不好意思開價，我皮包裡只八百，竟然就這樣賣了我！還問：你把錢都給我們，自己怎麼辦？廖家夫婦的獨子阿政剛當兵回來，準備高考，長得乾淨斯文。小時候爸爸騎車送下山去上學，到大了就自己騎機車下山，日日如此往返，對都市種種誘惑好似刀槍不入，跟著爸媽阿嬷學了一身山裡的好本領。廖大哥跟我說起這老茶樹是祖先留下，人手不足，只能放養，收成有限。說起製茶的種種，節奏徐緩，用字遣詞都十分典雅，但他賴以維生的其實是泥水工作。賣橘子養不活一家大小，就下山去學做泥水。那晚是第一回到他家，貓貓來去，小狗摩挲跳鬧，一家人讓著座，搬出他們自家種的橘子、廖大嫂怯生生站一旁，老阿嬤熱誠好奇，對我有許多發問，我操著不熟練的台語勉力回答。第二回到他家，是為了看他們家的小柴犬。這是阿政在返家路上撿回的小可愛，活潑好動，總是跳到人膝蓋上，阿政只好不斷丟個小球讓牠去撿。這回大嫂坐到我身邊，和老阿嬤一同問我家裡的事，阿政忙著拿來他剛做好的饅頭請我吃，廖大哥帶我認識他家門口的植物，一一介紹四季有什麼花開、這個那個有什麼藥用功能。第三度去他家，是為了買野蜜。廖大嫂婆媳倆平日照顧幾群野蜂，每天守護著不讓虎頭蜂攻擊，一年可得一些野蜜，問他們有沒有蜂王乳？廖大哥說不賣那個，那是小蜜蜂baby的食物。我帶去了一些葡萄，他們那個不好意思啊！想盡辦法才讓他們收下。給我裝好了蜜，又是一家人圍著、招呼著、搬出好吃好喝的～阿政逗弄著小柴柴，大嫂跟我說起貓貓的事，她跟我一樣是跟貓咪說話的人。～就這樣，一家人專心陪著我，晚飯也不吃了！末了，又是四人送出來，送到菜園口。隔日午間廖大嫂來電，用很生澀的國語問我吃了沒？他們挖了綠竹筍給我…還有一位胡大哥也讓我感激不盡。某日一早我在屋內聽見外面有人喊：「有人在嗎？」。我走向陽台，歪頭朝階梯看去，看見一個瘦小男子。好一會才想起是另一座山頭的胡先生，我之前去他苗圃跟他買過九重葛和其他植物。他說給我送來上回託他照顧的一盆紫薇，因為就要開花了，怕我錯過美麗的花期。當時我還住舊居，為了抵抗隔壁養獵狗的臭味和髒亂，去了胡大哥的花圃買了幾大盆的九重葛、紫薇，還有茉莉、七里香～其中一盆紫薇被我養得氣息奄奄，於是帶還給他，請他幫忙救治照看。我問胡大哥怎麼知道我搬來這裡？他說我們聊天時，提到過我之前住的地方隔壁住的是李先生，他認識。他揹著紫薇到那裡去問，才知我搬到下面這一戶。這條山路他很熟悉，摸到了我這個路口，先空手走下來，看見我在上面陽台放著跟他買的那幾大盆花，他認得，確定我住在這裡，就喊我。我問他怎麼搬花下來？兩段陡峭的斜坡，空手都不易走。他說他用揹的，叫我放心。過一會，這個精瘦男子揹著個大麻袋走下來。打開麻袋，現出那盆有人一高、滿樹都是花苞的紫薇。我將汗涔涔的胡大哥請進屋內，給他沖一杯蜂蜜水，開始聊起這山、這山上的蜜、這山上的樹、他種的樹、我種的樹～胡大哥50歲自台電提早退休，專心養樹養花。年輕時蒐羅了肖楠、沈香、各種老木頭。其實賣樹賣花不是他主要的營生，他用以前蒐的老木頭製香，賣肖楠香。聊起我愛的單瓣茶花，他說他那邊山上有，說先幫我插枝，待天涼了去取。我順手拿起書架上日本插野花大師的圖冊，兩人熱切地指認著這個那個～他說紅梅很香，說我這裡可以種；又說我愛的鳶尾、玫瑰、梔子花…改天他拿來給我種。我目送他往上坡路走，心中實在感激。這是個溫柔的人！為了讓我看花，老遠送來跟他一般高的花樹，並且，我們兩都沒說出口的，他送來的竟不是我原來氣息煙煙的那一盆紫薇。這是我們鄉親們！單純知足，溫暖可親的山裡人。 留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/cmik2qabb06j301x7d1mh8vcv/comments Powered by Firstory Hosting