生日写给母亲

琳子姐的诗* 生日写给母亲我是怎样吸吮你又黑又小的乳，妈妈我是怎样从你的身体里灰尘一样掉下来我是怎样成为你的一块沼泽我是怎样很快成为你身后的一座庙宇我是怎样用脚上的指甲把你做的布鞋穿破。妈妈我是怎样在炉膛刨出玉米和红薯当日头出现在正午，我是怎样寂寞的等待你从大田回来。你光着脚，扛着铁锨和一条老牛我是怎样在落满枣花的门口等待妹妹出生。我骄傲妈妈，这个世界只有你才有生不完的孩子你生过孩子之后我又长高了一岁！妈妈我知道一束白麻不是我的玩具我知道我没有糖果吃我知道我必须劳动才能换取铅笔和作业本。妈妈在收割的早晨我被你无数次从床上叫起来我是快乐的在你身边我是健康的在你身边我在你身边什么都好。即使病着我一看到你我就脱离了危险。妈妈！我成人后的困倦在你身上又算什么我只生育了一次。我的贫穷是我没有一丁点土地我住在一块煤上。妈妈我的脚下有些空，已经空到了小腿我用什么来掩埋我掉落的牙齿妈妈，我在夜里经常醒来听到你搬动纺车的声音那是向阳的一个房间。石榴在窗户外开花墙壁上挂着晒干的向日葵我们就这样奔跑回家。妈妈我是你肋下的一颗纽扣我是你枕头上的一次脱落我是你圈养在碗底的一块烫伤我是你面前越来越远的一阵月光我是你风化在村庄外的一座土窑，妈妈