世界上最透明的故事｜一个儿子，要不要读懂那个抛弃了他的父亲

有一个男人死了，胃癌。他叫宫内彰吾，是个很有名的推理小说家，书写得好，名气大，可他这个人一塌糊涂——有老婆有孩子，却跟无数女人纠缠不清。其中一个女人给他生了个儿子，然后他把这对母子抛弃了。这个被抛弃的儿子叫灯真。从小他跟妈妈相依为命，而那个当爸爸的、那个有名的作家，对他来说是个完完全全的陌生人——一个只提供了一半血缘、然后就消失了的陌生人。父亲死后，灯真同父异母的哥哥来找他，说爸爸死前好像还在偷偷写一本小说，书名就叫《世界上最透明的故事》，可稿子找不到了。哥哥想找到它，动机很现实——名作家的遗作能卖大钱。灯真本来不想管，那是他恨了半辈子的人。可他心里有个东西动了一下：如果那真是父亲留下的最后的文字，那里面会不会藏着一个他从来不认识的父亲？一个人恨了父亲一辈子，恨还没来得及当面说出口，那人就没了。而现在，可能有一封一整本书那么长的、父亲的信。他该不该去读？这本书表面是个推理故事——寻找一部失踪的遗稿。底下却是个更疼的东西：一个儿子，要不要去读懂那个抛弃了他的父亲。而书名本身就是一把刀："透明"就是能看穿，可宫内彰吾恰恰是灯真这辈子最看不穿的人。如果读到这个"最透明的故事"，他是不是就能终于看穿这个男人？可一个作家最会的就是把话说得漂亮——这份"毫无隐瞒"的透明，到底是忏悔，还是又一次精心的自我辩解？该不该信，该不该原谅？我们生命里，或多或少都有这么一个人：伤害过我们、又已经离开了的人。他们走了，留下一堆我们读不懂的旧账。我们该带着恨一直走下去，还是试着去读一读他们那个、我们从不知道的版本？灯真最后找到了答案。而这个答案是什么，我不能告诉你——不是卖关子，是这本书有一个天大的秘密，一个我用声音永远没法传达的秘密。这是我做这个节目以来，第一次遇到一本我没法完整讲给你听的书。它的秘密不在故事里，在纸上，在那一页一页你要亲手翻开的纸上。有些书能做成有声书、能让别人讲给你听，这本不行——你必须自己亲手翻到最后，才会突然懂了，才会后背一凉、眼眶一热。那一下只属于你一个人，没有人能替你完成。就像灯真那个父亲，到底该不该原谅，也没有人能替他给出答案。他只能自己去读，一页一页地，读那个他恨了一辈子、却又渴望了一辈子的人。所以这一期，我没有把书讲给你听。我只是把它轻轻推到你面前，剩下的那最后一页，你得自己去翻。本期书目：《世界上最透明的故事》，杉井光，二〇二三年出版。中文繁体版，二〇二四年。