世相君～你不知道的“淑芬”的一生

年轻人眼里，老人似乎生来就是“爷爷”“奶奶”“姥姥”“姥爷”。从未在意，在成为这些身份之前，他们是谁，经历过怎样的人生。甚至没在意过他们叫什么名字。名字藏着一些时代的痕迹。她们叫“淑芬”、“红梅”、“美珠”、“秀英”……，他们叫“立业”、“生财”、“佩忠”、“文榜”……这是一个名字的故事，这也是一代人的人生。1942 年出生我的外婆叫陈聚铭。聚铭 16 岁出来唱戏养家。她是家里三姐，总共 8 个兄弟姐妹。聚铭唱得可好了，是当地小有名气的越剧演员。小生扮相英俊潇洒，《玉春堂》里的黄金龙，《血手印》里的何文秀，《珍珠塔》里的方青，都是她，吸引了一票迷妹。她还试镜过电视剧《红楼梦》里的贾老夫人，通过了，最后被换成更有名气的大演员。聚铭扮小生太帅了，小姑娘迷上她，家庭妇女也喜欢她。她艺名叫“三宝”，演出一结束，都喊“三宝等一等”。给她送好吃的，红烧鸭子、干菜肉。给她缝戏里下跪用的棉垫，怕她膝盖疼。和我们现在追星差不多，有粉头，也有粉丝见面会。聚铭结婚时，可伤透了她们的心。怎么能嫁那么“丑”的男人呢？—— 剧团里伴奏的，叫三皮。人很黑，头发很少，个子还矮。散场了，聚铭和三皮在前面走。粉丝们在后面跟着叽叽喳喳骂，“配不上”“不看好”。是那种女神被骗走的气愤。不过聚铭过得很幸福。三皮有才华，又幽默，性格又好。这么说吧，我从来没碰上过这么好的男人。60 年代时，聚铭去工厂做了工人。后来又回剧院当老师，再帮儿女带孙辈，渐渐不唱了，声音也不脆了。不过有时看到戏曲节目，还是会拿出戏服比划两下，“没有我以前唱的好听呀。”聚铭过着值得被铭记的一生。外孙女@徐大王1945年出生我的外婆叫张莉娜。她家三姐妹分别叫：安娜、莉娜和黛娜。莉娜家以前阔气过。爸爸年轻时做过帐房先生，在有名的莫氏庄园，是江南最奢华的园林之一，87 版《红楼梦》就是在那里拍的。还开过照相馆，接待过很多外国人。后来碰上时代大潮，莉娜没读完中学，去了农村下乡。也结婚了，丈夫叫朱福民，大她 6 岁，是个乡村的教书先生。三姐妹里，看起来莉娜嫁得最普通。黛娜和安娜的丈夫，一个是警察局长，一个是港务局干部。但莉娜过得很愉快。结婚后，她几乎没做过家务。偶尔进厨房，会被福民凶，“放着我来”。她喜欢烫发，喜欢园艺，种番茄，种枇杷。夏天来了，会摘荷叶煎茶。她还会打乒乓球。印象最深的，是莉娜母亲去世的第二年，她去扫墓，回来靠在福民的肩膀上哭。福民什么都没说，就让她靠着。莉娜在 69 岁生病去世了。福民不再住他们曾经的卧室，每次去墓地看她，都带着新鲜的桔子。莉娜过完了平和的一生。1943 年出生我的奶奶叫刁顺珍。一生就如同这个姓，像只特别勇的小老虎。在日本人飞机的盘旋下读完了书，去了司法系统，当了少有的女民警。在一次特殊任务里，顺珍办事特别守程序。周恩来总理特地从北京给她写了一封反馈信，用毛笔写的，信里总理喊她，“刁小鬼”。顺珍过着勇敢坚毅的一生。孙女@zhaoyixuan1949 年出生我爷爷叫李石头。他是家里最小的儿子，爸妈想让他结实点，起名“石头“。他有个哥哥，叫“铁桶”。石头长得确实结实，很少生病。书是读不起的，读到 4 年级，开始放羊。18 岁时当了兵，去了很远的罗布泊，是个无人区。部队的任务很艰巨，试验原子弹的威力。那里风很大，土地都是沙。他自己喂猪，自己盖房子，活下来了。后来回家做了工人。26 岁碰到一辈子没见过的洪水，冲走了房子。我问他，怕不怕？他说，“没啥怕的，怕也不行。”石头今年 72 岁了。战争、饥荒、洪水，都没冲垮他。石头过着结实的一生。孙女@晓星1936 年出生我的奶奶叫凌邵氏。那时农村女人没有名字。她姓邵，丈夫姓凌，就叫凌邵氏。凌邵氏吵架很厉害，乡里吵架没一个能吵过她。她妈妈没生出男孩，受欺负，她敢跟人家打架。凌邵氏也很坚强。她在饥荒年代，养活了 5 个孩子。凌邵氏过着没有名字但让人感佩的一生。孙子@小班小鲤鱼1934 年出生我的奶奶叫徐佩忠。这是一个诞生于战争年代的名字，保家卫国，尽忠职守。佩忠曾上过朝鲜战场，是一名光荣的志愿军。她是译电员，负责破译摩斯密码。在敌特封锁区，她乘坐的汽车遭遇过美军的轰炸机，九死一生。敌机俯冲下来，机枪扫射的一刻，她在狂风中捂着帽子，心里唯一的念头是，“祖国，永别了！”她的腿也在那场战争中冻坏了。小时候我看她走路一瘸一拐，还甚为不解。2015 年，佩忠离开了我们。几年后，当我翻看一篇纪念抗美援朝志愿军的回忆录时，竟发现了这样一段话：“五兵团16军的军部有个译电员徐佩忠，因为密码经常更换，为了能快速译电，她三天背1000多组密码，译电可以做到不用翻密码本。”她被历史记住了。佩忠过了不可思议的一生。孙女@Fay