思绪掠过岁月的尘烟 | 谢天开

多少年没在家过清明节，已故的亲人，常在梦里相见。今年因为身体的原因没有外出，清明祭祀自然要去上坟。爸妈离开我们十几年了，音容笑貌犹在眼前。妈是乡下普通忠厚、勤劳善良的农民。虽是一字不识的文盲，但相夫教子，为人处世有口皆碑。上世纪七十年代，有朋自远方来，比如贫宣队，比如驻村干部，大都是入住我们家。本与家人非亲非故，爸妈也非党非干。何以有此“待遇”，这都缘于爸妈热情好客的秉性。妈，还记外地的那个颜主任么？他在咱家住了2年，虽有各户派餐，但在咱家吃得最多。那时物资匮乏，自家生活都不易打理，还要住进一个外地人，天长日久，给你们添的麻烦也可想而知。你们宁可委屈自己也要以礼相待别人，以致颜主任离开后，还念叨着你们的好，还结为了朋友。那年“社教工作组”的一个本家的人也住在咱家，从此以后，你们与他更是亲如一家。许多年后，还来往不断。我姐与他女儿都成了好姐妹。几十年过去了，你离世时，他出嫁的女儿依然前来为你送别，也是不忘当年父辈的恩情。在我们这个大家庭里，逢年过节，共同的亲戚朋友来了，你们都会主动邀请来家里吃饭。热情，大方，深受好感。你与爸过世时，一个远在他乡多年失联的表哥、表姐夫，听闻消息，他们均前来送你们上山。我至今深铭在心。印象中，我没见爸做过饭，在他心里，似乎做饭是女人的天职。无论平时还是过节，无论家人还是来客，都是你一手操办，你从无怨言。一日三餐也是你为他斟好酒，少不了下酒菜。也很少见你俩拌嘴吵架。我外婆是本村的，原来你打小就跟着我爸过日子，可谓青梅竹马，两小无猜。老来也是相依相伴，和和气气。爸的性情温和，通情达理。妈，你给人的印象却有点奇特。我从未见你生过病，即便身体有了不适，至多休息一下便会好起来。所以一辈子你没去过医院，没打过针，没吃过药。平时也不见你养身，你身体的免疫力何以如此之强，好生奇怪。那年爸走了之后，有次上厕所，你被门口一钢筋预制板绊倒，腿皮破裂，露出了鲜红的胫骨。后是邻居用民间土方子给你治好了。照相本是人之乐事。妈，你不是这样认为，你一生没照过几次相。从前是因为照相的少，后来相机大为普及，智能手机都可摄像，你也不肯照相。那年我从广东带回来一部傻瓜相机，想给爸妈拍个合照，以作留念。在爸来说是难得的机会，但你却不同。任我好说歹说，你就是不理。一次我正拿着相机，说老妈照个相吧，你笑了笑甩下一句：“我不照，走了”，令我没辙。我便拿着相机追赶你，恰巧咱俩撞个满怀才闪拍了一张。你的心思真让人捉摸不透。两千年初，全民开办居民身份证需要半身标准相，你就是不照，身份证也没办，终成憾事。本来那上面的相片是永久也不会褪色的。都说“父恩比天高，母爱似海深。”这话我深以为然。在我上学时，尤其是离家寄宿的中学阶段，米、菜都是从家里带去。每星期中途还要回家拿。四年里，我带去学校的菜有多少，都是你为我打理，炒好菜还装到瓶子里，且力求做到花样翻新。那时家里经济并不宽裕，好菜也要留给我带去学校。农业社年代，生产繁忙，你每次给我准备好返校的米菜又匆匆赶去队里出工。看到你在厨房忙碌的身影和闻到的菜香，我曾暗暗发誓：要好好学习，将来报答你们的养育之恩。遗憾的是，你们的付出并没能得到应有的回报。我毕业之后，去了部队；退伍之后又结婚成家。你们的晚年时期又正值我们养育孩子的阶段。普通农民，自己都衣食难保，自然也无力关照你们。这辈子你们都是自食其力度过的。没有享过一天的清福。在人的观念里，有大鱼大肉的日子视为了人生富贵的标志。可你生性就不吃鱼不食肉，肥肉更是丁点儿不沾，我爸常常是将肥肉上连着的那点瘦肉分给你。可见你是一个真正的“俗”人，蔬菜大米陪伴了你一生。但你的人生也过得畅快无恙，体格也健壮。这是否契合了医道上“要长寿多吃素”的观点呢？爸去世时，我听到你这样哭诉：“老头子，我是8岁就跟着你啦……我便知你是民国时期的童养媳。你们的感情是从小培养的，也是幸福的，更是圆满的。何为天生一对，地造一双，你们就是。爸的忌日是2006.7.16日。你是2007.2.28日，你们的忌日前后相隔才半年。你们是相伴了一生。如果不是意外，你们走过百年并非妄谈。妈，我常见你倚门望外，两眼放光，那时我心里陡生无奈。我深知你的内心除了失望，还是失望。甚而在说，老天爷这么不平，自己的儿子如此无能，我也曾为他付出了不少，为什么就得不到一丁点儿回报？是啊，这也正是我终身悔恨的地方。好在“母不嫌子丑，狗不嫌家贫”。你也知道了我身处农村，守着几亩田地，不会有啥能耐。在生活困难的时期，你们依然是孩儿坚强的后盾。帮我们带孩子，料理家务，从未闲着。打从大家庭分家之后，你们一直是分开过。爸去世后，你乃独自生活，晚上一个人住在爸过世的老屋里，睡在原来的那个间房。我也意识到长此以往是不行的，叫你跟我们住，好歹有个照应，总没付诸行动，你也总是那样固执。本来也说好年后搬来我的新屋。结果一拖再拖，万没料到没来之前，你就在老屋里出事了。那天早上，嫂子去叫你吃饭，老半天没有反应。本来一早就该起床的你还没起床，感觉是不对了。她推门一看，发现你躺在了离床5米远的地上，满脸浮肿，不会说话。嫂子吓得跑来叫我：“妈摔在地上了。”我心头一颤，疯跑过去。“不好了”。赶紧叫医生。阳春三月，天寒地冻。那晚，你是何时从床上掉下来的呢？是刚上床时，还是半夜睡梦中，抑或是佛晓前？谁也不知。后来，医生到了，挂盐水时，挽起你的袖子见手臂都成了紫红色，肿得像大腿样，惨不忍睹。知道不是一时半会儿的事，肯定是一晚上。那一晚，我们做儿的都在呼呼大睡，都在幸福中，万没料到老妈却在地上玩命地挣扎。孤身一人，喊天天不应，叫地地不灵，那是何等的无助啊！不要说摔下来的痛苦，就是挨冻一晚上即可致命了。是没有人吗？是没房住吗？想你那时，别说摔的如何，气都会气死的。这是我至今无法自拔的深渊，无法原谅的阴影，永无宁日的折磨。妈，你咋会落到地上呢？你是睡在你们结婚的老床上哦，这床有70公分高，事后我觉得是太高了，后悔没让你睡地铺，那样可免摔下来的危险。但转而一想，这床是你们睡了一辈子的婚床呀，应该习惯了。我想主要原因并非如此。应该是这老屋，是没了爸的孤独、寂寞甚至恐惧；想到儿孙满堂，自己却独守老屋的无奈，才导致了你夜不能寐，精神崩溃，辗转反侧，滚到了床沿，不慎落下。是这样么？我知道是人为的过错，是完全可以避免的灾祸啊！越想，我心越痛。我无法原谅自己，这是儿子们不可绕恕的罪过，也是我们后人一生的痛！因为摔伤的老人，不宜马上送去医院，先在家就地抢救，观察。次日你住进了县人民医院。医生说脑震荡，有淤血。恢复的好，能延长老命，恢复的不好，生命就此终结。听闻此言，我心凉透了。经过一星期的治疗，没有好转，便出院回家了。事出之后，你一直昏迷着。任凭我们怎么唤你，你始终没张开过嘴，也没睁开你那目睹了万千人世的双眼再审视一下你的不孝之子。人总是要去的，但去的境况有不同：自然老去，天灾人祸，抑或含冤而终。这都标志着人是否可接受的范围。而此前，看你还能抱着哥的孙子，你的曾孙，坐在那条木凳上，还能操持家务，瞬间成了一个植物人。变化之快仿如隔世，叫人如何接受。你走后，2010年我便外出打工。在外的日子里，我不断的反省自己也不能安。唯一让我欣慰的是：“父母在，没远游”。这点我做到了。每年的清明、中元这些传说能“阴阳际会”的日子我都被错失。与你们相见只能在梦里。爸，妈，生在时，你们总担心我吃多劳少，日子过的窘迫，平日里都不肯接受我的一点孝心。还说：“只要我们过的好，你们就放心。”所以我也就没过多的关照你们了，我欠你们太多了。现在女儿们都已长大，完成了学业，虽没全部成家，生活是今非昔比了。你们在的话，我要加倍补偿你们，那样就是福禄寿喜了。可你们却又离我们而去，真的是“子欲养而亲不待”。爸，妈，清明前一天我去了你们的墓地，给你们送去了艾米果，也带去了老爸从未喝过的杨梅酒，还有纸钱，香烛。当鞭爆响起，硝烟缭绕。忽然春风吹来，有的随风而散，有的被吹进了墓穴。有了人间烟火气，你们是否想家了？此时此刻，我肃立墓前，我的思绪已掠过岁月的尘烟，我的情感又回到了从前……作者：谢天开，江西莲花人。出入农村，迈步军营，挤身商场，走进工厂。用文字记录生活的点滴，用真心感知人世的冷暖。